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Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. Et
comme les yeux de Suzanne, s'égarant vers le sol, s'arrétaient sans
raison sur une prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses clefs sur la
console de l'entrée. Puis il boutonna son manteau avant de sortir en

5 refermant doucement la porte du pavillon.

Dehors, sans un regard pour la voiture de Suzanne dont les vitres
embuées se taisaient sous les réverberes, Ferrer se mit en marche vers
la station Corentin-Celton située a six cents meétres. Vers neuf heures, un
premier dimanche soir de janvier, la rame de métro se trouvait a peu pres

10 déserte. Ne l'occupaient qu'une dizaine d’hommes solitaires comme
Ferrer semblait I'étre devenu depuis vingt-cing minutes. En temps normal
il se fat réjoui d'y trouver une cellule vide de banquettes face a face,
comme un petit compartiment pour lui seul, ce qui était dans le métro sa
figure préférée. Ce soir il n'y pensait méme pas, distrait mais moins

15 préoccupé que prévu par la scéene qui venait de se jouer avec Suzanne,
femme d’un caractere difficile. Ayant envisagé une réaction plus vive, cris
entremélés de menaces et d’insultes graves, il était soulagé mais comme
contrarié par ce soulagement méme.

Il avait posé prés de lui sa mallette contenant surtout des objets de

20 toilette et du linge de rechange et, d’'abord, il avait regardé fixement
devant lui, déchiffrant machinalement des panonceaux publicitaires de
revétements de sol, de messageries de couples et de revues d'immobilier.
Plus tard, entre Vaugirard et Volontaires, Ferrer ouvrit sa mallette pour en
extraire un catalogue de vente aux encheres d'ceuvres d’art traditionnel

25 persan qu'il feuilleta jusqu’a la station Madeleine, ou il descendit.

Aux environs de I'église de la Madeleine, des guirlandes électriques
supportaient des étoiles éteintes au-dessus des rues plus vides encore
que le métro. Les vitrines décorées des boutiques de luxe rappelaient aux
passants absents qu’on survivrait aux réjouissances de fin d’année. Seul

30 dans son manteau, Ferrer contourna I'église vers un numéro pair de la
rue de I'Arcade.

Pour retrouver le code d’acces a 'immeuble, ses mains se frayerent un
chemin sous ses vétements : la gauche vers I'agenda glissé dans une
poche intérieure, la droite vers ses lunettes enfouies dans une poche

35 pectorale. Puis, le portail franchi, négligeant I'ascenseur, il attaqua
fermement un escalier de service. Il parvint au sixieme étage moins
essoufflé que jaurais cru, devant une porte mal repeinte en rouge brique
et dont les montants témoignaient d’au moins deux tentatives d’effraction.
Pas de nom sur cette porte, juste une photo punaisée, gondolée aux

40 angles et représentant le corps sans vie de Manuel Montoliu, ex-matador
recyclé péon, apres qu’'un animal nommé Cubatisto lui eut ouvert le cceur
comme un livre le 1° mai 1992 : Ferrer frappa deux coups légers sur cette
photo.

Le temps qu'il attendait, les ongles de sa main droite s’enfoncerent

45 légerement dans la face interne de son avant-bras gauche, juste au-
dessus du poignet, la ou se croisent nombre de tendons et de veines
bleues sous la peau plus blanche. Puis, trés brune aux cheveux trés
longs, pas plus de trente ans, ni moins d'un meétre soixante-quinze, la
jeune femme prénommeée Laurence qui venait d’ouvrir la porte lui sourit

50 sans prononcer un mot avant de la refermer sur eux. Et le lendemain
matin vers dix heures, Ferrer repartit vers son atelier.



