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Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars. Et
comme les  yeux  de  Suzanne,  s’égarant  vers  le  sol,  s’arrêtaient  sans
raison sur une prise électrique, Félix Ferrer abandonna ses clefs sur la
console  de  l’entrée.  Puis  il  boutonna son manteau  avant  de  sortir  en
refermant doucement la porte du pavillon. 

Dehors,  sans un regard  pour  la  voiture de Suzanne dont  les vitres
embuées se taisaient sous les réverbères, Ferrer se mit en marche vers
la station Corentin-Celton située à six cents mètres. Vers neuf heures, un
premier dimanche soir de janvier, la rame de métro se trouvait à peu près
déserte.  Ne  l’occupaient  qu’une  dizaine  d’hommes  solitaires  comme
Ferrer semblait l’être devenu depuis vingt-cinq minutes. En temps normal
il  se fût  réjoui  d’y trouver une cellule vide de banquettes face à face,
comme un petit compartiment pour lui seul, ce qui était dans le métro sa
figure  préférée.  Ce  soir  il  n’y  pensait  même pas,  distrait  mais  moins
préoccupé que prévu par la scène qui venait de se jouer avec Suzanne,
femme d’un caractère difficile. Ayant envisagé une réaction plus vive, cris
entremêlés de menaces et d’insultes graves, il était soulagé mais comme
contrarié par ce soulagement même. 

Il  avait posé près de lui sa mallette contenant surtout des objets de
toilette  et  du  linge  de  rechange  et,  d’abord,  il  avait  regardé  fixement
devant  lui,  déchiffrant  machinalement  des  panonceaux publicitaires  de
revêtements de sol, de messageries de couples et de revues d’immobilier.
Plus tard, entre Vaugirard et Volontaires, Ferrer ouvrit sa mallette pour en
extraire un catalogue de vente aux enchères d’œuvres d’art traditionnel
persan qu’il feuilleta jusqu’à la station Madeleine, où il descendit. 

Aux environs de l’église de la Madeleine, des guirlandes électriques
supportaient des étoiles éteintes au-dessus des rues plus vides encore
que le métro. Les vitrines décorées des boutiques de luxe rappelaient aux
passants absents qu’on survivrait aux réjouissances de fin d’année. Seul
dans son manteau, Ferrer contourna l’église vers un numéro pair de la
rue de l’Arcade.
   Pour retrouver le code d’accès à l’immeuble, ses mains se frayèrent un
chemin sous ses vêtements :  la gauche vers l’agenda glissé dans une
poche intérieure,  la  droite  vers  ses lunettes  enfouies dans une poche
pectorale.  Puis,  le  portail  franchi,  négligeant  l’ascenseur,  il  attaqua
fermement  un  escalier  de  service.  Il  parvint  au  sixième  étage  moins
essoufflé que j’aurais cru, devant une porte mal repeinte en rouge brique
et dont les montants témoignaient d’au moins deux tentatives d’effraction.
Pas de nom sur  cette  porte,  juste une photo  punaisée,  gondolée aux
angles et représentant le corps sans vie de Manuel Montoliu, ex-matador
recyclé péon, après qu’un animal nommé Cubatisto lui eut ouvert le cœur
comme un livre le 1er mai 1992 : Ferrer frappa deux coups légers sur cette
photo. 

Le temps qu’il  attendait,  les ongles de sa main droite s’enfoncèrent
légèrement  dans  la  face  interne  de  son  avant-bras  gauche,  juste  au-
dessus du poignet, là où se croisent nombre de tendons et de veines
bleues sous la  peau plus  blanche.  Puis,  très  brune aux cheveux très
longs, pas plus de trente ans, ni  moins d’un mètre soixante-quinze, la
jeune femme prénommée Laurence qui venait d’ouvrir la porte lui sourit
sans prononcer un mot avant de la refermer sur eux. Et le lendemain
matin vers dix heures, Ferrer repartit vers son atelier.
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