Les réseaux sociaux isolent-ils les individus ?

ARTICLES DE PRESSE
DOCUMENT 1 - Les Inrockuptibles, 2017

Instagram serait le pire réseau social pour la santé mentale des jeunes

On a tous déja ressenti ce sentiment d'infériorité, de malaise, voire d'anxiété, en surfant sur les réseaux sociaux et en
voyant les trolls dans les commentaires et les photos hyper photoshoppées des Instagrameuses. Si les impacts négatifs
des réseaux sociaux sur notre bien-étre mental et I'estime de soi sont pointés du doigt depuis longtemps par les
professionnels, un nouveau sondage vient mettre un coup de massue a Facebook, Snapchat, Instagram et Twitter : ils
nuisent gravement a la santé mentale des jeunes de 14 a 24 ans.

Instagram serait méme le plus dommageable pour les jeunes, selon cette étude publiée vendredi par deux organismes, la
Royal Society for Public Health et le Young Health Movement. lls ont demandé a prés de 1 500 jeunes de 14 a 24 ans
d'évaluer les impacts des cing réseaux sur eux, dont YouTube, selon 14 criteres différents : la solitude, la perception de
soi, l'anxiété, le stress, le harcélement... Instagram a ainsi regu la plus mauvaise note, en étant négative sur 7 points.

Instagram le pire, YouTube le meilleur

Snapchat, Facebook et Twitter ne sont pas épargnés. L'impact des trois réseaux seraient majoritairement négatif sur leur
bien-étre. Les chercheurs les accusent ainsi de prolonger les sentiments d'anxiété ou de mal-étre. Seul YouTube est
considéré comme le réseau social ayant un impact positif, méme si les utilisateurs reconnaissent qu'il les fait moins
dormir.

"Il est intéressant de voir qu'lnstagram et Snapchat sont classés comme les plus néfastes sur la santé mentale et le bien-
étre. Les deux plates-formes sont pourtant trés axées sur l'image et il semble qu'elles peuvent entrainer des sentiments
d'insuffisance et d'anxiété chez les jeunes”, a déclaré Shirley Cramer, la directrice générale de la Royal Society for Public
Health, I'un des deux organismes a l'origine de I'étude.

Des sanctions pour les entreprises

La directrice de l'organisme demande aux réseaux sociaux de prendre des mesures drastiques pour protéger la santé
mentale des jeunes, en les avertissant via une image pop-up qu'ils utilisent le réseau social trop longtemps, ou qu'une
image a été photoshoppée.

Theresa May, la nouvelle Premiere ministre de I'Angleterre, a indiqué aux réseaux sociaux qu'ils devaient protéger les
jeunes utilisateurs, notamment avec des messages d'avertissement. En février, Jeremy Hunt, le secrétaire de la santé,
avait déja averti les entreprises qu'elles pourraient étre sanctionnées si elles ne faisaient pas davantage pour lutter contre
le harcelement, la cyber-intimidation et les messages a caractére sexuel.



https://www.lesinrocks.com/2017/05/news/instagram-serait-le-pire-reseau-social-pour-la-sante-mentale-des-jeunes/

DOCUMENT 2 : Le Monde, 2014 (10 mars)
6 clés pour comprendre comment vivent les ados sur les réseaux sociaux

A l'occasion de la sortie du livre de danah boyd « It's complicated » qui explore la vie des jeunes sur Internet, nous lui avons
demandé des pistes pour comprendre leur comportement en ligne lors du festival South by Southwest.

Aprés dix années de travail auprés de jeunes Américains, danah boyd, blogueuse sans majuscule, chercheuse chez Microsoft
Research et professeure associée a I'université de New-York, publie un livre pour éclairer 'usage que les ados ont des réseaux
sociaux.

It's complicated : the social lives of networked teens veut expliquer aux parents ce que font concretement leurs enfants sur Internet,
s'attachant a démonter plusieurs fantasmes et a nuancer les risques les plus couramment évoqués par les parents (cyber-addiction,
perte d'identité, disparition de leur vie privée, harcélement, mauvaises rencontres...).

It's complicated, du nom du statut Facebook, illustre toutes les facettes de cette vie en ligne qu'ont les adolescents aux yeux rivés
sur leur smartphone. Nous avons rencontré danah boyd a Austin, au festival South by Southwest. Elle a donné plusieurs pistes pour
comprendre comment les ados vivent sur les réseaux sociaux.

Les copains d’abord

Pour danah boyd, « les réseaux sociaux sont un endroit ou les jeunes peuvent se rassembler avec leurs amis. Il faut prendre
¢a comme un espace public dans lequel ils trainent. »

Ces « rassemblements » sur Instagram, Snapchat, Twitter et consorts, sont la conséquence selon elle des restrictions
imposées ailleurs. « Dans l'histoire des jeunes aux Etats-Unis, avant la généralisation des ordinateurs et d’Internet, il a
progressivement €té de plus en plus difficile de se déplacer et de voir ses amis. Ecoles éloignées du centre-ville, restrictions
sur l'argent de poche et les sorties aux centres commerciaux ont empéché les jeunes de passer du temps ensemble. Dans
beaucoup de familles, la peur de I'extérieur et du danger de l'inconnu a conduit a un cloisonnement plus important. »

« Et puis, la technologie est arrivée », se souvient danah boyd, qui S'appuie sur son expérience personnelle : « Dans les
années 90, je me suis rendu compte que les ordinateurs n'étaient pas que des machines mais étaient en fait peuplés
d’humains qui conversaient entre eux. Ca m’a paru tout de suite beaucoup plus intéressant. J'ai pu enfin avoir une vie sociale
active, a travers des forums ou ce qu'on n'appelait pas encore des blogs, et faire des rencontres qui m'ont profondément
marquée. »

Le phénomeéne se répete aujourd’hui sur les réseaux sociaux, avec une multitude d'outils et des milliers de services qui
permettent aux adolescents d'avoir plusieurs niveaux de conversations « dans lintimité de leur téléphone », la plupart du
temps avec des cercles d'amis proches. « La plupart des jeunes n‘aiment pas parler avec des inconnus, malgré toutes ces
technologies incroyables qui permettent de communiquer avec le monde entier. Mais les jeunes Américains ne sortent pas de
leurs frontieres. Ils s’en tiennent a leur désir fondamental d’adolescent : voir leurs amis, parler avec eux de leur expérience et
de ce qu'’ils connaissent (comme la vie scolaire), et tout ¢a a 'abri des parents. »

Discuter avec les adolescents de leurs utilisations

Cette utilisation trouble parfois les parents. Dans la préface de son livre, danah boyd raconte comment un jeune, apres lui
avoir expliqué sa chaine Youtube en détail, lui a demandé si elle pouvait aller 'expliquer a ses parents. « Ma mére pense que
tout ce qui se passe en ligne est mauvais. Vous semblez comprendre que ce n’est pas le cas, et vous étes une adulte. Est-ce
que vous pouvez lui parler ? »

danah boyd se permet de donner quelques conseils aux parents intrigués ou décontenancés, justifiés par son long travail de
recherche aupres des jeunes : « Faites tout ce que vous pouvez pour garder votre calme ! La tentation est de tout contréler et
d'imposer des restrictions tres fortes sur les connexions des adolescents. En faisant ¢a, vous aurez démontré que vous avez
un pouvoir, mais vous n’obtiendrez pas leur confiance. De méme, espionner ses enfants en permanence n'est pas la bonne
solution. Ca ne fera que créer des conflits et augmenter le stress des adolescents qui, de toute fagon, trouveront des moyens
de contourner cet espionnage avec des applications que vous ne connaissez pas. Il faut poser des questions, dialoguer
ouvertement, plutét que de présumer tout savoir. Il faut également créer autour d’eux un réseau d'adultes vers lesquels ils
pourront se tourner en cas de probléme : c'est I'une des principales missions d’'un parent. »

La vie privée n’a pas disparu

« Les jeunes sont obsédés par leur vie privée. Ils veulent avoir le contrble de leur vie sociale a tous les niveaux. Leur
préoccupation majeure est de pouvoir se construire librement, sans avoir leurs parents sur le dos. Alors ils apprennent a
maitriser les parametres de confidentialité des services qu'ils utilisent, méme s'ils sont compliqués. Ou alors, ils les détournent
en se créant des faux profils avec des pseudos. »

C'est la raison pour laquelle, selon danah boyd, les jeunes cherchent de nouveaux lieux de socialisation en ligne lorsque leurs
parents deviennent leurs amis sur Facebook, ou les suivent sur Twitter. « Ce n’est pas cool quand la famille débarque la ou on
traine avec ses amis. Alors on trouve un nouvel endroit. »



Dernierement, la tres forte utilisation de Snapchat a répondu a ce besoin. Mais a aussi ajouté une dimension supplémentaire,
celle de I'éphémeére (Snapchat permet d’envoyer des photos qui ne s'affichent que quelques secondes sur I'écran avant de
disparaitre). Le succes de l'application montre, pour danah boyd, que les jeunes ont conscience des risques potentiels a
poster de nombreuses photos ou vidéos d'eux sur les réseaux sociaux, qui pourront ressurgir des années plus tard. « Un
monde ou tout est permanent et stocké en ligne n'est pas confortable. Snapchat, ce n'est pas qu'une question d'intimité : pour
les ados, c'est une maniére de contréler encore plus ce qu'ils envoient. Avec cette application, ils se concentrent sur le présent
- leurs blagues et messages qu'ils s'envoient sont faits pour un instant T, pas pour I'avenir. Quant & I'envoi de photo dénudée,
c'est minime. Et, ce sont souvent des adultes qui s’y sont fait prendre... »

Les ados sont a la recherche d’attention

Dans un moment de leur vie ou priment la recherche d'identité et la construction de soi, les réseaux sociaux permettent aux
adolescents d'obtenir quelque chose. « Les jeunes partagent des phrases et des images dans I'espoir d'avoir un retour. Les
“Jaime”, les retweet, toutes les interactions générées par ce qu'ils postent en ligne sont pergues comme des marques
d'attention qui leur font du bien. Et il ne faut pas donner plus d'importance & un “Jaime” qu'a un hochement de téte dans une
conversation. »

Cette recherche d'attention peut prendre l'aspect d'un nombre incalculable de “J'aime” ou d'une course a la célébrité.
“Beaucoup de jeunes sont visibles, parfois trés visibles en contrélant des profils qui générent beaucoup de “J'aime” ou de
“Retweet” parce qu'ils veulent, au départ, étre reconnus de leurs amis. Le nombre de followers vient en complément des
nouvelles Nike, et a remplacé le blouson de cuir.”

La encore, le récent succes de Snapchat s'appuie sur ce besoin d'obtenir de I'attention - et de s'assurer que l'interlocuteur est
bien présent. « Pour regarder une image sur Snapchat, il faut faire une pause pendant une dizaine de secondes |[...]. Le
récepteur doit prendre le temps de tout arréter pour regarder ce message éphémére. Il y a des milliers de tweets, de photos
sur Instagram, personne ne peut tout lire ou tout voir dans ces flux gigantesques de données. Snapchat modifie en cela notre
comportement face a Internet : on est sir que la personne qui regoit notre image a focalisé son attention sur cette derniere. »

En se prenant en photo, les jeunes s’approprient le monde

Selon la chercheuse, les selfies (autoportraits) qui ont envahi les réseaux sociaux ces dernieres années ne sont pas le reflet
d'un nouveau narcissisme adolescent. D'ailleurs, le fait de se prendre en photo soi-méme n'est pas nouveau. « Un selfie
permet a celui qui se photographie de prendre possession d'un lieu, d’un moment et d’un contexte. Les gens cherchent
simplement a célébrer l'instant en se prenant en photo. Mais c’est aussi une fagon d’étre présent et d’affirmer au monde qu'on
est quelque part. Le but étant ensuite d’en discuter avec son entourage. »

Elle explique de la méme maniere le succes chez les jeunes des nombreuses applications dédiées a la retouche d'images
(Instagram avec ses filtres, Vine avec son montage, Snapchat avec ses dessins, etc.). « Plus besoin de Photoshop ! Avec des
smartphones, qui combinent appareils photos et applications, on peut s'approprier la réalité et la partager telle qu'on la voit ou
avec le sens qu'on veut lui donner. Et cela permet d'éviter d’'avoir a se définir avec du texte, dont tout le monde n'a pas la
méme maitrise. »

Les adolescents sont des internautes comme les autres

Selon danah boyd, « les adolescents sont comme nous. Toutes les conclusions auxquelles je parviens aprés mes recherches
peuvent s'appliquer a d’autres catégories sociales qui ont une vie active sur Internet. Ce qui est différent pour eux est qu'ils se
construisent une identité, avec bien plus de contraintes, et qu'ils recherchent une liberté qu'ils doivent conquérir, & la différence
des adultes qui I'ont déja obtenue. »

« lIs utilisent pour ¢ca d’une maniere formidable les outils numériques a leur disposition. Ils veulent donner du sens & leur vie,
et s'appuyer sur leurs amis. Les réseaux sociaux leur servent a ca. »



DOCUMENT 3 : Télérama, 2017 (27/07)

Sur Instagram, l'insupportable tyrannie du cool
lls sont minces, mangent sain, voyagent beaucoup, sont heureux... du moins sur leurs photos. De plus en plus d'utilisateurs dénoncent la
surenchére de mise en scéne chez les “influenceurs”, ces stars du réseau social aux millions d'abonnés.
Plages de sable blanc, piscines a débordement, intérieurs somptueux... Tel est le quotidien révé des stars d'Instagram, autrement
appelées « influenceurs », qui réunissent des centaines de milliers d'abonnés, parfois méme des millions. Scénographie, retouches
et filtres n'ont plus de secret pour eux. Devenus des véritables pros de la communication, ils ont fait du partage d'instantanés un art
tres codifié ou les apparences sont reines.
Cette tyrannie du cool véhiculée par le réseau social (créé en 2010) n'est pas nouvelle. En 2015, elle était dénoncée par une jeune
influenceuse suivie par 700 000 abonnés. Essena O'Neill, une Australienne de 19 ans, s'était subitement retirée d'Instagram,
supprimant dans la foulée 2 000 clichés. En-dessous de ceux encore visibles, elle avait édité des commentaires afin d'exposer les
véritables conditions dans lesquelles les photos avaient été prises. Loin de la facilité idyllique affichée sur les images, la jeune
femme racontait plutét les marques mises en avant a dessein, les prises a répétition et l'insatisfaction profonde qui constituaient la
toile de fond de son expérience d'instagrameuse star. Aujourd'hui, la jeune Australienne s'est définitivement retirée des réseaux
sociaux.
Depuis ce « burn-out » trés médiatisé, les langues se délient petit a petit. Il y a deux ans, la photographe thailandaise Chompoo
Baritone se jouait déja du hors-cadre savamment dissimulé par les clichés bien rognés d'Instagram. Dans la continuité de son travail
photographique, elle a publié en février 2017 une vidéo ou elle met en scéne les situations mornes et décevantes du quotidien qui
peuvent se cacher derriére des posts alléchants.
Il faut dire qu'une fois qu'un instagrammeur accéde au statut d'influenceur, les marques commencent a s'intéresser a ses activités, et
il devient parfois un vrai professionnel ddment rémunéré pour ses clichés (en cadeaux, ou en argent sonnant et trébuchant). Mais a
force de faire du placement de produits, leur démarche perd évidemment en authenticité.
C'est par exemple le cas de hombreux « travel bloggers » (blogueurs de voyage), certainement les plus enviés d'entre tous. Leur vie
consiste a documenter en photos leurs excursions aux quatre coins du globe. Quitte a limiter I'exploration touristique. L'une d'entre
eux, Sara Melotti révéle une réalité hien plus prosaique. Elle dénonce une « mafia Instagram » qui traque des « spots » (souvent les
mémes) afin d'obtenir la photo « parfaite », avant de quitter les lieux illico presto. La logique est purement commerciale : ces travel
bloggers sont financés par des agences de voyage, et un seul post peut rapporter jusqu'a plusieurs milliers d'euros.
La vacuité peut atteindre des sommets, comme dans le cas de cette blogueuse voyage soupconnée d'avoir intégralement «
photoshopé » ses clichés. Au Taj Mahal, elle n'hésite pas a retoucher a gogo pour faire disparaitre tous les touristes du cadre (un
procédé trés prisé par les stars d'Instagram). A New York, elle pose a l'intérieur d'un building, devant une vue de la ville. Sauf que la
Freedom Tower, construite il y a quatre ans, est manquante. Plus loin, elle se met en scene avec une glace & vingt minutes de
voiture du lieu ou se trouve le glacier en question. Au point que certains internautes, indignés, se demandent si elle s'est méme
rendue sur place...
Ces mises en scéne mensongéres seraient presque anecdotiques si elles n'étaient sources potentielles de mal-étre psychologique
chez les internautes « lambda ». Instagram se révéle ainsi étre le pire réseau social pour la santé mentale des jeunes, selon un
rapport récent d'une ONG britannique, tandis qu'une autre étude, parue en janvier 2017, établit un lien direct entre le culte de la
perfection omniprésent sur Instagram et les troubles de I'alimentation. Il faut dire qu'entre idolatrie (& coups de hashtags #foodporn)
et méfiance (a grand renfort de smoothies verdatres et d'aliments « healthy »), la plateforme nourrit une obsession ambivalente pour
les aliments, qui semblent davantage étre la pour décorer que pour étre ingérés... Du coup, de plus en plus d'utilisateurs et
d'utilisatrices essaient de remodeler les codes du réseau social, et dévoilent les astuces d'angle, de lumiére et de postures qui font
paraitre les jeunes femmes (les plus touchées sans doute par cette obsession des apparences) plus minces, en y superposant des
images plus fidéles a la réalité. Et de s'affranchir ainsi avec humour de I'impératif de maigreur qui prévaut.
Le compte @Youdidnoteatthat (« tu n'as pas mangé ¢a »), par exemple, suivi par 126 000 followers, s'amusait, en 2014, de cette
attirance-répulsion pour la malbouffe. Avec un humour un peu douteux, il compilait toutes les photos d'influenceurs (le compte cible
malheureusement surtout les femmes minces) s‘affichant avec d'énormes burgers, glaces, pizzas huileuses et autres hot-dogs...
Cette fausse décomplexion face a la nourriture était moquée, car les influenceurs font plutét figure de control freaks pour tout ce qui
touche a leur image. Il est donc trés probable que les burgers aient été vite reposés une fois la photo prise.
Dans la lignée de @youdidnoteatthat, d'autres comptes parodiques sont apparus [...]. Rire de l'absurdité de certains clichés est un
bon début. Peut-étre qu'a terme, les utilisateurs réussiront a se défaire de I'emprise accablante de ces ambassadeurs infatigables du
cool. Et peut-étre qu'Instagram (re)deviendra un réseau social ou il fait bon étre, pour tout le monde.



ANNEXE : DOCUMENT 1 : Plus on utilise les réseaux sociaux, plus on se sent seul, par Luc Vinogradoff
Publié le 09 mars 2017

Une étude tente de répondre a la question : « Se sent-on seul parce qu'on passe trop de temps en ligne, ou passons-nous trop de temps en ligne justement
parce qu'on se sent seul ? »

Des chercheurs de I'université de Pittsburgh (Pennsylvanie) se sont intéressés a la relation qui pourrait exister entre le temps passé ou perdu sur
les réseaux sociaux et le sentiment d'isolement de ceux qui les utilisent. Les résultats de leur étude, réalisée en 2014, viennent d'étre publiés
dans I'American journal of preventive medicine.

La méthodologie :

Un échantillon de 1 787 Américains agés d’entre 19 et 32 ans ont été questionnés sur la fréquence d'utilisation et le temps passé, en dehors du
« temps de bureau », sur onze réseaux sociaux : Facebook, YouTube, Twitter, Google Plus, Instagram, Snapchat, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine
(RIP), LinkedlIn.

s ont répondu & un questionnaire pour déterminer leur « isolement social pergu », dont I'échelle évalue « la perception d'étre évité, exclu,
détaché, déconnecté ou inconnu des autres ». Le but n'était pas de définir lisolement « objectif » du sujet, mais pour le sujet de leur dire le degré
d'isolement dans lequel il a I'impression de vivre. « La perception d'étre isolé socialement et seul — et pas seulement le manque objectif de
connexions sociales — est particulierement liée a des maladies physiques et mentales », rappellent en introduction les chercheurs.

Les conclusions :

Les données récoltées ont permis aux chercheurs de dire qu'il existe un lien important entre « I'isolement social pergu » et une forte utilisation des
réseaux sociaux, « méme aprés avoir pris en compte des facteurs démographiques et sociaux qui auraient pu influencer les résultats » :
- comparées aux personnes qui utilisent les réseaux sociaux pendant moins d’une demi-heure par jour, celles qui le font pendant plus de 121
minutes ont deux fois plus de chances de ressentir un isolement social pergu plus €levé ;
- comparées a celles qui ont visité des réseaux sociaux moins de neuf fois par semaine, celles qui les ont visités plus de 58 fois ont trois fois plus
de chance de ressentir un isolement social pergu plus élevé.
« Nous sommes des créatures fondamentalement sociales, mais la vie moderne a tendance a nous compartimenter plutét que de nous
rapprocher. On peut avoir l'impression que les réseaux sociaux nous permettent de remplir ce vide social, mais je pense que cette étude suggére
que ce n'est peut-étre pas la solution que les gens espéraient », dit le professeur Brian Primack, qui a dirigé I'étude.
Les chercheurs émettent plusieurs hypothéses, plus ou moins crédibles, pour tenter d’expliquer ce lien. A trop trainer en ligne, on se sentirait plus
seul parce que :

®  « Plus on passe du temps sur Internet, moins on a de temps pour des interactions dans la vie réelle » ;

*  « Certaines caractéristiques de la vie en ligne facilitent le sentiment d’exclusion. Par exemple, quand un individu découvre des photos

d'un événement auquel il n'a pas été invité » ;
e« Etre exposé & une représentation idéalisée de la vie d'autrui peut susciter la jalousie et vous faire ressentir que votre vie est
décevante et morne en comparaison. »

Un lien, mais pas de lien de causalité
Ceux d'entre nous qui perdent leur temps sur les réseaux, et sont extrémement conscients de le perdre, se reconnaitront dans (certains) des
mots et (certaines) des conclusions du professeur Primack. Cette impression de passer beaucoup plus de temps que nécessaire a faire F5 sur
Facebook, a tourner en rond sur Pinterest, a voir son flux Twitter défiler sur I'écran, pour étre slr de ne rien rater.
Sivous étes arrivés a ce stade de I'article, c'est que le sujet vous intéresse, plus que le seul partage de son titre sur les réseaux sociaux (bravo !).
Si les chercheurs notent que les personnes qui ont passé le plus de temps sur les réseaux sociaux sont aussi celles qui se considérent comme
les plus isolées, ils ne disent pas que les réseaux sociaux sont la raison de cet isolement. Aucun lien de causalité ne peut étre scientifiquement
prouve.
« Nous ne savons pas ce qui est apparu d'abord : I'utilisation des réseaux sociaux ou l'isolement social pergu », résume la professeure Elizabeth
Miller, coauteure de I'étude.
La question a laquelle les chercheurs ne peuvent pas répondre est : se sent-on seul parce qu’on passe trop de temps en ligne, ou passons-nous
trop de temps en ligne justement parce qu'on se sent seul ? « Cela pourrait étre une combinaison des deux, tente Elizabeth Miller. Mais méme
s'il y avait un isolement social au départ, il n'a pas été soulagé par plus de temps passé en ligne. »
L'étude fait attention a ne pas tomber dans la conclusion binaire facile de dire que tout est de la faute des réseaux sociaux. En partant d’'un
constat médical reconnu (la hausse de lisolement des jeunes aux Etats-Unis), elle tente de comprendre sa relation avec un aspect de la vie
quotidienne qui ne va pas disparaitre (90 % des « jeunes adultes » américains étaient sur les réseaux en 2014, selon le Pew Research Center) et
a le mérite d'ouvrir des futures pistes de recherches en ne considérant pas ce qu'apporte la technologie uniquement sous un aspect négatif ou
pessimiste.
Cette approche du « verre a moitié plein » apporte notamment cette conclusion :

1. d'accord, la forte utilisation des réseaux sociaux est liée a un isolement pergu fort ;

2. mais elle « pourrait aussi offrir des opportunités de socialisation qui ne sont pas optimisées » ;

3. des individus disent que leur temps passé en ligne comporte des interactions avec d'autres individus, mais que celles-ci ne « se
traduisent pas en de “vraies” interactions sociales » ;

4. « Par conséquent, un des leviers d'intervention potentiels pour les pouvoir publics serait d'essayer d'aider a transformer ces
interactions en ligne en des relations plus importantes et concretes. »



ANNEXE : boCUMENT 2 : Le Figaro, 2017 (27/12) - Par Elsa Trujillo
La Chine commence déja a mettre en place son systéme de notation des citoyens prévu pour 2020

Lancé en 2014, le projet vise a récompenser les bons comportements et a punir les mauvais via un systeme de points. La
mise en place a déja commencé : des le ler mai 2018, les Chinois ayant une mauvaise «note sociale» se verront
interdire I'achat de billets de train ou d'avion pour une période pouvant aller jusqu'a un an, a fait savoir Pékin vendredi
dernier.

Des points en plus pour l'achat de produits chinois, de bonnes performances au travail ou la publication sur un réseau
social d'un article vantant les mérites de I'économie nationale. Des points en moins en cas d'opinions politiques
dissidentes, de recherches en ligne suspectes ou de passages piétons traversés a la hate, alors que le feu est rouge. La
Chine travaille depuis 2014 sur un systeme d'évaluation de ses propres citoyens programmeé pour étre mis en place en
2020. L'empire du Milieu vient méme d'accélérer le calendrier: des le ler mai prochain, les individus ayant une mauvaise
«note sociale» seront inscrits sur une liste noire les empéchant d'acheter des billets de train ou d'avion pour une période
pouvant aller jusqu'a un an, selon deux communiqués de la Commission nationale de développement de la réforme en
date du deux mars et publiés sur internet vendredi dernier. Lors du Chaos Communication Congress (CCC), l'une des
plus importantes conférences de hackers qui se tenait en décembre 2017 a Leipzig, la chercheuse Katika Kiihnreich avait
présenté les résultats de ses recherches sur le sujet.

D'apres elle, un tel systeme fonctionnera en exploitant les mécanismes du jeu, tels que les scores et la comparaison
entre amis, pour devenir un insidieux mais tres puissant instrument de contréle social. Il combinera les données de
plusieurs outils existants, dont ceux déployés par les géants du Web Alibaba, Tencent et Baidu. Tous trois ont d'ores et
déja lancé des expérimentations sur ce systeme de «crédits sociaux», qui donne acces a certains services en fonction de
I'évaluation du client. 700 millions d'internautes ont acces a leurs services respectifs en Chine. «Le SCS (pour Social
Credit System) utilisera de vrais noms, des données de consommateurs, notamment via Alipay, le systeme de paiement
d'Alibaba, ou des applications de rencontres, dont Baihe», précise Katika Kiihnreich. Les enregistrements des tribunaux,
de la police, des banques, des imp6ts et des employeurs, seront eux aussi utilisés.

En résultera une note globale, a la maniére de l'indice de «désirabilité» attribué par l'application de rencontres Tinder. De
cette méme note pourra dépendre I'accés des Chinois aux transports publics, a certains services d'Etat, logements
sociaux et formalités de préts. Katika Kuhnreich note que l'acces des plus méritants a certains emplois ainsi que la
limitation de l'accés Internet pour les moins performants sont déja évoqués. Le gouvernement chinois y voit un moyen de
mieux contréler sa population gigantesque en améliorant 'application des régles sur son territoire.

Une évaluation permanente

L'initiative rappelle le «credit score» américain, cette note attribuée aux résidents des Etats-Unis pour évaluer leur
capacité a étre un bon ou un mauvais payeur. Le systéme élaboré en Chine va plus loin, par le volume de données
combinées et par l'intégration d'informations liées a I'entourage des personnes notées pour déterminer leur score. |l
rendrait envisageable de perdre des points en raison d'une amitié avec une personne pourvue d'une note faible.

Katika Kihnreich se garde bien de blamer la Chine sur le sujet. Elle estime qu'un tel projet de surveillance pourrait étre
étendu a d'autres pays. «Il y a une forte tendance actuelle a vouloir résoudre les problemes de société avec des solutions
technologiques, ou du moins, de tenter de le faire, explique-t-elle. Cela se produit actuellement en Chine, mais nous
sommes loin d'en étre exemptés en Occident».

La question de la surveillance est un sujet central en Chine. Le pays met actuellement en place le systéme de caméras
de surveillance le plus sophistiqué au monde. Quelque 170 millions de caméras dotées d'intelligence artificielle ont déja
été installées, et prés de 600 millions pourraient I'étre d'ici @ 2020. En pleine croissance, le marché de la reconnaissance
faciale a dépassé le milliard de yuans (128 millions d'euros) en 2016 et devrait étre multiplié par cing d'ici a 2021, selon
une étude du cabinet Analysys. Mi-décembre, l'association Human Rights Watch a accusé les autorités chinoises
d'enregistrer les données biométriques de toute la population du Xinjiang, ou vit une importante minorité musulmane, les
Ouighours. La mise en place d'un programme de santé avait alors été évoquée.



ANNEXE : pocUMENT 3: magazine Books n° 16, octobre 2010. Par William Deresiewicz.
« Ami », vous avez dit « ami » ?

Facebook et les autres réseaux sociaux accélérent le processus d'affadissement du concept d’amitié, engagé depuis longtemps. Parents et
enfants, employeurs et employés, tout le monde est I'ami de tout le monde. Et quand nous avons 768 « amis » en ligne, en avons-nous un
seul ? Retour sur les métamorphoses de I'amitié en Occident, de I’Antiquité a nos jours, en passant par Montaigne.

Nous vivons une époque ou I'amitié est devenue tout et rien a la fois. De relation caractéristique de la modernité, elle a acquis ces derniéres décennies

le statut de relation universelle : le type de lien & travers lequel tous les autres sont compris, a I'aune duquel tous sont évalués, dans lequel tous se
sont dissous. Les partenaires amoureux se désignent respectivement sous le terme de copain ou copine. Chacun des époux se flatte d'étre le meilleur
ami de l'autre. Les parents demandent a leurs jeunes enfants et implorent leurs ados de les considérer comme des amis. Les fréres et sceurs devenus
adultes, libérés de la compétition pour les ressources parentales qui, dans la société traditionnelle, en faisait tout sauf des amis (songeons a Jacob et
Esaii), se traitent aujourd’hui exactement en ces termes. Les enseignants, les prétres, et méme les patrons cherchent a alléger et Iégitimer leur autorité
en demandant a ceux qu'ils supervisent de les considérer comme des amis. Nous nous appelons tous par notre prénom, et quand nous élisons notre
président, nous nous demandons avec lequel des candidats nous préférerions boire une biére. Comme I'a bien vu I'ethnologue Robert Brain, nous
sommes désormais amis avec tout le monde (1).

Mais que devient I'amitié dans notre meilleur des mondes médiatisés ? Le phénoméne Facebook, venu bouleverser I'espace social de maniére si
soudaine, mérite un peu de réflexion. Reléguées a nos écrans, nos amitiés sont-elles encore autre chose qu'une forme de divertissement ? Réduites a
|a taille d’un poster sur un mur, ont-elles encore un contenu ? Quand nous avons 768 « amis », dans quelle mesure en avons-nous seulement un seul ?
L'amitié contemporaine ne se résume pas a Facebook, mais Facebook ressemble fort a son avenir. Facebook, comme MySpace, Twitter et nos
prochains engouements, ne sont toutefois que les demiéres étapes d'un long processus d'amoindrissement. lls ont accéléré la fragmentation de la
conscience, mais n'en sont pas a l'origine. lIs ont réifié I'idée d'amitié universelle, mais ils ne l'ont pas inventée. Rétrospectivement, il était inévitable
qu'aprés avoir décidé de devenir ami avec tout le monde, nous oublierions comment étre ami avec quiconque. Nous nous félicitons peut-étre aujour-
d’hui de notre aptitude a I'amitié, mais il n’est pas s(r que nous sachions encore ce que cela signifie.

Achille et Patrocle, David et Jonathan...
Comment en sommes-nous arrivés la ? L'Antiquité ne pouvait pas se faire une idée plus différente de I'amitié que la nétre. Prenons Achille et Patrocle,

David et Jonathan, les personnages virgiliens de Nisus et d’Euryale (2) : loin d’étre banale et universelle, I'amitié dans I'esprit des Anciens était rare,
précieuse et conquise de haute lutte. Dans un monde organisé autour des relations de parenté et des rapports dynastiques, les affinités électives
étaient exceptionnelles, voire subversives, bravant les lignes d'allégeance établies. David aimait Jonathan malgré l'inimitié de Sall, le pére de
Jonathan ; l'attachement d’Achille pour Patrocle était plus fort que sa loyauté envers la cause grecque. L'amitié était une noble vocation et faisait appel
a des qualités de caractere peu communes — enracinée dans la vertu, selon Aristote et Cicéron, elle était dédiée a la recherche de la bonté et de la
vérité. Et, parce qu'elle était considérée comme supérieure au mariage et au moins équivalente a 'amour charnel, son expression atteignait souvent a
lintensité érotique. L'amour de Jonathan, chantait David, « était pour [lui] plus merveilleux que I'amour des femmes ». Achille et Patrocle n'étaient pas
amants - les deux hommes dormaient sous la méme tente, mais ils partageaient leur lit avec des concubines —, mais ils étaient liés par un sentiment
plus élevé. Achille refusait de vivre sans son ami, de méme que Nisus mourut pour venger Euryale, et que Damon s'offrit a la place de Pythias (3).

L'avénement du christianisme éclipsa I'idéal classique. La pensée chrétienne découragea les attachements personnels intenses, le cceur devant se
tourner vers Dieu. Au sein des communautés monastiques, les affections privilégiées étaient pergues comme une menace pour la cohésion du groupe.
Dans la société médiévale, I'amitié était associée a des attentes et des obligations bien précises, souvent officialisées par un serment. Les seigneurs et
les vassaux employaient le langage de I'amitié. « Se porter caution » — garantir un emprunt, comme dans Le Marchand de Venise — était une institution
majeure de I'amitié a l'aube de I'ére moderne. Le parrainage fonctionnait dans la société catholique (et continue de fonctionner en bien des endroits)
comme une forme d'alliance entre familles, une relation non seulement entre le parrain et son filleul, mais entre le parrain ou la marraine et les parents.
Dans I'Angleterre médiévale, le parrain et la marraine étaient qualifiés de godsibs (fréres par Dieu) ; en Amérique latine, ce sont des compadres, des
coparents, terme dont la langue américaine a fait un synonyme d’'ami intime.

Comme d'autres modes de sentir de I'Antiquité, la conception classique de I'amitié fut ranimée par la Renaissance. La vérité et la vertu, de nouveau,
par-dessus tout : « Il faict besoin d'oreilles bien fortes, écrivait Montaigne, pour s'ouyr franchement juger. Et par ce qu'il en est peu, qui le puissent
souffrir sans morsure : ceux qui se hazardent de I'entreprendre envers nous ; nous monstrent un singulier effect d’amitié. Car c’est aimer sainement,
d’entreprendre & blesser et offencer, pour profiter. » Sa relation avec Etienne de La Boétie, estimait-il, surpassait en qualité non seulement le mariage
et l'attirance érotique, mais aussi 'amour filial, fraternel ou homosexuel. « Il faut tant de rencontre a la bastir, que c’est beaucoup si la fortune y arrive
une fois en trois siécles. » La nature éminemment structurée, et pour ainsi dire économique, de I'amitié médiévale explique que la pensée classique et
néoclassique ait tenu 'amitié pour si rare : précisément parce que les relations, dans les sociétés traditionnelles, étaient dominées par I'intérét. Le «
véritable ami » s'opposait ainsi au « flatteur » intéressé ou au « faux ami », comme Horatio a Rosencrantz et Guildenstern dans Hamlet (« plus un
Romain qu'un Danois »). D'écuyer de Don Quichotte, Sancho Panca devient progressivement son ami ; au terme de leur voyage, il finit par comprendre
que l'amitié elle-méme est la récompense qu'il a toujours cherchée.

Goethe et Schiller, Byron et Shelley...
L'amitié classique, désormais qualifiée d’amitié amoureuse, traversa les XVllle et XIXe siecles pour nous gratifier de relations exceptionnelles comme

celles de Goethe et de Schiller, Byron et Shelley, Emerson et Thoreau. Wordsworth dédicaga son ceuvre maitresse & son « cher ami » Coleridge.



Tennyson regrettait Hallam — « Mon ami... Mon Arthur... Cher a mon cceur comme une mére I'est a son fils » — dans le poéme qui devint son chef-
d'ceuvre. En parlant de sa premiére rencontre avec Hawthorne, Melville n'avait pas honte d'écrire qu'« un homme de profonde et noble nature s'[était]
emparé de [lui] ».

Mais l'avénement de la société mercantile était déja en train de modifier les fondements mémes de la vie personnelle, créant les conditions
d'émergence de I'amitié moderne. Le capitalisme, disaient Hume et Smith, en rendant impersonnelles les relations économiques, a ouvert la voie a des
relations privées uniquement fondées sur I'affection et I'affinité. Nous ne connaissons pas les gens qui fabriquent les choses que nous achetons et
n'avons pas besoin de connaitre ceux qui les vendent. Ceux que nous connaissons — nos Voisins, N0S compagnons de paroisse, les personnes que
nous avons cotoyées au lycée ou a l'université, les parents des amis de nos enfants — n'ont aucun rapport avec notre vie économique. L'un enseigne
dans une école de banlieue, I'autre travaille dans un commerce de l'autre c6té de la ville, un troisiéme vit a l'autre bout du pays. Nous ne sommes rien
les uns pour les autres que ce que nous choisissons de devenir, et nous pouvons cesser de I'étre quand nous voulons.

Il faut y ajouter le développement de la démocratie, une idéologie de I'égalité universelle et de I'engagement mutuel. Nous sommes désormais des
citoyens, et non plus des sujets, liés entre eux directement et non plus a travers l'allégeance a un monarque. Mais qu’est-ce qui peut tenir lieu de lien
affectif, faire de nous autre chose qu'un agrégat de monades politiques ? Une réponse a cette question fut le nationalisme. Une autre a émergé a partir
de la notion de sympathie sociale héritée du XVllle siécle : 'amitié, ou du moins le sentiment amical comme infrastructure affective de la société
moderne. Ce n'est pas un hasard si la « fraternité » est venue compléter la devise de la Révolution frangaise, aux c6tés de la liberté et de I'égalité.
Wordsworth en Grande-Bretagne et Whitman aux Etats-Unis accordaient & I'amitié universelle une place centrale dans leurs visions de la démocratie.
Pour Mary Wollstonecraft, mére du féminisme, I'amitié était le terme clé d’un contrat sexuel renégocié, d'une nouvelle démocratie domestique.

Nous voyons mieux maintenant comment 'amitié a pu devenir la relation moderne par excellence. La modermité croit en 'égalité, et les amitiés,
contrairement aux liens traditionnels, sont égalitaires-. La modernité croit en l'individualisme. Les amitiés ne servent aucune fin publique et existent
indépendamment de tous les autres attachements. La modemité croit au choix. Les amitiés, contrairement aux liens du sang, sont électives ; de fait,
I'avénement de I'amitié coincide avec la fin des mariages arrangés. La modemité croit en I'expression de soi. Les amis, du fait que nous les
choisissons, nous renvoient une image de nous-mémes. La modernité croit en la liberté. Méme les mariages modernes impliquent des obligations
contractuelles, mais les amitiés n'entrainent aucun engagement irrévocable. Le tempérament moderne, porté & une fluidité et a une flexibilité sans
limite, au jeu infini des possibilités, convient parfaitement a la nature informelle et improvisatrice de I'amiti€. Nous pouvons étre amis avec qui nous
voulons, de la fagon que nous voulons, pour aussi longtemps que nous voulons.

Cette « famille que I'on choisit »
Les transformations sociales entrent elles aussi en jeu. Tandis que l'ndustrialisation privait les gens des racines que constituaient la famille étendue et

les communautés traditionnelles, pour les entasser dans les centres urbains, I'amitié a émergé pour adoucir 'anonymat de la vie moderne. Le
processus est devenu presque naturel : vous terminez vos études, vous déménagez a New York ou & Los Angeles, et vous formez la bande d'amis qui
Vous accompagnera jusqu'a la trentaine. Et au-dela. Les mutations de la vie familiale ont rendu I'amitié encore plus importante ces derniéres
décennies. Entre I'augmentation des divorces et la multiplication des familles monoparentales, les adultes des foyers contemporains n'ont souvent plus
d'époux, et encore moins de famille étendue, sur qui S'appuyer. Les enfants, laissés a eux-mémes en raison de I'étiolement de I'autorité et de la
vigilance parentales, échappent a tout contréle & un &ge toujours plus précoce. Les uns comme les autres se tournent vers les amis pour remplacer les
anciennes structures. Les amis ont beau étre, selon I'adage moderne, « la famille que I'on choisit », nombre d'entre nous n'ont pas d'autre option que
de faire de leurs amis leur famille. Méme ceux qui ont grandi au sein d'une famille stable et finissent par en fonder une autre passent de plus en plus de
temps entre les deux. Il reste a trouver un terme satisfaisant pour désigner cette période de la vie, désormais longue en moyenne d'une décennie, voire
bien plus encore, entre la fin de 'adolescence et le moment des choix définitifs. Mais il est certain que I'amitié y joue un réle absolument central.

Inévitablement, I'idéal classique a perdu de sa vigueur. L'image de I'ami véritable unique, une dme sceur difficile & trouver mais profondément chérie, a
complétement disparu de notre culture. Nous avons nos amis plus ou moins chers, voire nos meilleurs amis, mais personne depuis bien longtemps n'a
parlé de I'amitié comme Montaigne ou Tennyson. En anglais, un néologisme désinvolte, bff [abréviation de best friend forever], simulacre de serment
éternel, témoigne d’'une conscience ironique de l'inconstance de nos liens : les bbf ne seront peut-étre plus en mesure de se parler le mois prochain.
Nous réservons notre plus ardente énergie pour les relations sexuelles. De fait, entre I'essor du freudisme et I'avénement récent de 'homosexualité
socialement visible, nous avons appris a éviter les expressions d'affection trop intense entre amis — hommes en particulier —, et avons réinvesti les
amitiés historiques comme celle d’Achille et Patrocle de connotations sexuelles. Malgré le bruit fait ces derniers- temps autour du terme de bromance
(4), celui-ci nest qu'un nouvel outil pour gérer le malaise soulevé par les amitiés masculines et le scénario typique de la « bromance » enseigne aux
attachements novices de la jeunesse de laisser place a des relations hétérosexuelles matures. Au mieux, une amitié intense est une expérience qui
nous aidera a mrir en y mettant fin.

Quant au contenu éthique de I'amitié classique, sa visée vertueuse et émulatrice s'est elle aussi perdue. Nous avons cessé de croire que la plus haute
ambition d’'un ami est de nous inciter au bien en nous prodiguant ses recommandations morales. Nous pratiquons au contraire une amitié s'interdisant
les jugements de valeur, fondée sur une approbation et un soutien inconditionnels — une amitié « thérapeutique », pour employer le terme dépréciatif
de Robert N. Bellah (5). Il semble que nous soyons devenus terriblement fragiles. Un ami remplit son devoir, supposons-nous, en prenant notre parti -
en corroborant- nos impressions, en approuvant nos décisions, en nous aidant a nous sentir satisfaits de nous-mémes. Nous nous acquittons de pieux
mensonges, présentons des excuses quand un ami fait quelque chose de mal, nous efforgons de maintenir le bateau a flot. Nous sommes des gens
occupés ; nous voulons des amitiés amusantes et sans frictions.



Les romans sur I'amitié du Bloomsbury Group
Mais alors méme que I'amitié devenait universelle et que l'idéal classique perdait de sa vigueur, une nouvelle forme d'idéalisme fit son apparition pour

répondre a certains des besoins les plus profonds de I'amitié : I'amitié de groupe ou le cercle d'amis. Les cénacles d’esprits supérieurs remontent au
moins a Pythagore et a Platon, et furent relayés par les salons et les cafés des XVlle et XVllle siécles, mais la période romantique leur donna un
nouvel élan. L'idée d’amitié acquit un réle central dans la représentation de soi, que ce soit au sein du cercle de Wordsworth ou de « la petite bande de
vrais amis » qui assiste au mariage d’'Emma dans le roman éponyme de Jane Austen. Et la notion de supériorité revétit une tonalité utopique, de sorte
que le cercle en vint & étre considéré — précisément a cause de I'accent mis sur 'amitié — comme le prodrome d'une époque plus avancée. La méme
chose était vraie, un siécle plus tard, du Bloomsbury Group, dont deux membres, Virginia Woolf et E.M. Forster, enchainérent les romans sur 'amitié.
Ce dernier est responsable de la formulation célébre du credo politique du groupe : « S'il fallait choisir entre trahir mon pays et trahir mon ami, j'espére
que j'aurai le cran de trahir mon pays. » Le modernisme fut la grande époque de la coterie et, comme les amitiés légendaires de I'Antiquité, les cercles
d’amitié modernistes — bohémes, artistiques, transgressifs — s'attaquerent aux normes et aux structures existantes. L'amitié devint a ce titre une sorte
de société alternative, un refuge a I'écart des valeurs d'un monde déchu.

L'idée selon laquelle I'essentiel de la vie affective d’un individu ne devrait pas se jouer au sein de la famille mais d'un groupe d’amis franchit les
frontiéres du cénacle artistique pour se généraliser dans la seconde moitié du XXe siecle. La prophétie romantico-bloomsburyenne annongant une
société constituée de cercles d'amitié s'est dans une large mesure réalisée. Mary MacCarthy a donné trés t6t une vision acerbe des charmes d’une
telle situation dans Le Groupe (1962) ; Barry Levinson, une autre plus charitable dans le film Diner, un peu plus tard (1982). Ces deux ceuvres sont
représentatives de ce que la généralisation de I'amitié de groupe doit & 'avénement de la culture jeune. La modernité associe en effet I'amitié elle-
méme a la jeunesse, période de la vie qu'elle considére a I'écart des fausses valeurs adultes.

Byron parlait de I'amitié comme du « lien précieux de la jeunesse », inversant la conviction classique selon laguelle son plein exercice demandait
maturité et sagesse. La jeunesse une fois élevée par la modemité au rang supréme de période la plus essentielle et authentique de la vie, I'amitié est
devenue 'objet de deux sentiments intenses contradictoires mais souvent simultanés. Nous avons cherché a prolonger indéfiniment notre jeunesse en
restant fidéles a nos amitiés juvéniles, et nous avons pleuré sa perte en entretenant inlassablement la nostalgie de ces relations. C'est I'une des
caractéristiques les plus frappantes de l'idée que le XXe siecle se fit de I'amitié : la tendance a I'envisager a travers le filtre de la mémoire, comme si
seule sa perte pouvait permettre de la reconnaitre apres coup, et comme si cette perte était inéluctable.

Les Copains d’abord, Génération pub...
La culture de I'amitié de groupe atteint son apogée dans les années 1960. Parmi les formes sociales de la contre-culture les plus marquantes et les

plus investies sur le plan idéologique figuraient notamment la commune — une communauté d’amis se représentant comme en retrait d'une société
impitoyablement marchandisée — et le groupe de rock’n’roll (en anglais non pas group, mais band), évoquant aussi bien la « bande de fréres » de
Shakespeare que la bande de joyeux compagnons de Robin des Bois, les Beatles en étant le modéle paradigmatique. Traverser sa vie au sein d'un
groupe était le réve utopique de I'époque, ce qui explique pourquoi I'annonce de la séparation des Beatles fut accueillie comme une tragédie
générationnelle. Il n'y a rien d'étonnant a ce que I'amitié de groupe des années 1960 ait commencé a générer sa propre nostalgie avec I'anniversaire
des trente ans du baby-boom. La série Les Copains d'abord [The Big Chill, 1983] mettait en scéne des baby-boomers tentant de retrouver la magie de
leur cercle d'amis de la fin des années 1960. (« Dans ce monde glacial, disait I'accroche du film, on a besoin de la chaleur de I'amitié. ») Génération
pub [Thirtysomething], franchissant une étape supplémentaire, certifiait que I'amitié de groupe était devenue la nouvelle norme parmi les adultes.
Néanmoins, la plupart des personnages de ces productions étaient mariés. |l fallut attendre les années 1990 pour qu'une nouvelle génération de
célibataires, la trentaine largement révolue, retrouve ses propres représentations de I'amitié de groupe dans les séries Seinfeld (a partir de 1989), Sex
and the City (a partir de 1998) et, bien sdr, Friends (a partir de 1994). A ce stade, la notion d’amitié comme citadelle de résistance morale & I'abri de la
pression des normes et incubateur d'idéaux de société avait néanmoins disparu. Vos amis ne vous protégeaient pas du courant dominant, ils étaient le
courant dominant.

Nous voila ainsi revenus a Facebook. Avec les sites de réseaux sociaux du nouveau siécle — Friendster et MySpace furent lancés en 2003, Facebook
en 2004 —, le cercle d'amitié s'est étendu pour engloutir 'ensemble du monde social, détruisant au passage a la fois sa nature propre et celle de
I'amitié individuelle. La raison d'étre de Facebook — et sa promesse — est de rendre visibles nos cercles d’amitié. Les voila, mes amis, tous au méme
endroit. Si ce n'est, bien sdr, qu'ils ne sont pas au méme endroit, ou plutdt que ce ne sont pas mes amis. Ce sont les simulacres de mes amis, de petits
paquets d'images et d'informations sans saveur, qui ne ressemblent pas plus a mes amis qu'un jeu de cartes a des personnages réels.

Je me souviens m'étre rendu compte, il y a quelques années, que la plupart des membres de ce que je me représentais comme mon « cercle » ne se
connaissaient en réalité pas. J'en avais rencontré un en troisieme cycle d'université, un autre au travail, un a Boston, un autre a Brooklyn, I'un vivait
maintenant & Minneapolis, 'autre en Israél, et j'étais ainsi en mesure d'en énumérer quatorze qui ne s'étaient jamais rencontrés. Imaginer qu'ils aient
pu former un cercle, une structure close sur elle-méme, était une croyance, réalisai-je, qui violait aussi bien les lois du sentiment que celles de la
géométrie. lls étaient un ensemble de points, et j'évoluais quelque part entre eux. Facebook nous donne exactement cette illusion en nous invitant a
croire qu'en dressant une liste nous faisons par miracle apparaitre un groupe. La juxtaposition visuelle crée le mirage d'une proximité affective. « C'est
comme s'ils étaient tous en train de discuter entre eux », m'a dit un jour une connaissance a propos de sa page Facebook remplie de « posts » et de
commentaires d'amis et d'amis d’amis, « sauf que ce n’est pas le cas ».

Pourquoi ce besoin de tout raconter ?
Naguere une relation, I'amitié est, autrement dit, en train de se dissoudre en une impression — non plus une chose que les gens partagent mais une

chose a laquelle chacun d'entre nous se raccroche individuellement dans la solitude de sa grotte électronique, occupé a refaire le compte de ses



contacts comme un enfant solitaire joue a la poupée. La communauté a depuis longtemps suivi le méme chemin. Tandis que la traditionnelle
communauté de chair et d'os disparaissait, nous avons tenté de retenir ce que nous avions perdu — la proximité, I'enracinement — en nous
cramponnant au mot, sans faire grand cas de ce que nous avions a mettre derriére. Nous parlons maintenant de la « communauté » juive, de la «
communauté » médicale, de la « communauté » des lecteurs, bien qu'aucune n'en soit & proprement parler. Plutét qu'une communauté, nous avons au
mieux, un « sentiment » de communauté — I'impression sans la structure ; une émotion privée, pas une expérience collective. L'amitié, qui doit son
importante actuelle & son réle de substitut de la communauté, suit la méme évolution. Nous avons des « amis », de la méme fagon que nous
appartenons a des « communautés ». Parcourir ma page Facebook me donne, précisément, un « sentiment » de relation. Pas une relation réelle, juste
un sentiment.

A quoi servent tous ces affichages sur son mur Facebook, toutes ces mises a jour de statut ? Le premier beau week-end de ce printemps, un ami a
publié cette mise & jour depuis Central Park : « Untel est dans le Park avec le reste de NYC [New York City]. » Pourquoi, si vous profitez d’une belle
journée pour vous promener dehors, ne pas laisser un peu de répit a votre iPhone ? Mais surtout, au-dela de cette premiére réflexion : pourquoi
éprouvez-vous le besoin de nous dire cela ? Nous avons toujours échangé nos petites réflexions et nos états d'ame privés — cela fait partie de I'amiti¢,
de notre maniére de rester présents a la vie des autres — mais les choses ont changé. Jusqu'a récemment, nous ne pouvions partager nos pensees
qu'avec un seul ami a la fois (par exemple au téléphone), ou a la rigueur avec un petit groupe, aprés coup, de visu.

Ce faisant, nous parlions a des gens en particulier et nous adaptions notre discours et notre fagon de parler a leurs centres d'intérét, leur personnalité,
et surtout notre degré d'intimité avec eux. Le slogan de la compagnie de télécommunications AT&T en 1981, « Décrochez et touchez quelqu'un »,
faisait référence a une personne en particulier, & qui nous étions réellement en train de penser. Cela voulait dire avoir une conversation. Nous nous
contentons désormais de diffuser nos flux de conscience en direct depuis Central Park, a nos 500 amis a la fois, en espérant que 'un d’entre eux,
n'importe lequel, confirmera notre existence en ajoutant un commentaire. Nous n'avons pas seulement cessé de parler & nos amis en tant qu'individus,
dans ces moments-la, nous avons cessé d'y penser comme a des individus. Nous en avons fait une masse indéterminée, une sorte de public sans
visage. Nous ne nous adressons pas a un cercle, mais a un nuage.

La rapidité avec laquelle les choses ont changé est surprenante. Non seulement nous n’avons plus Wordsworth et Coleridge, mais nous n'avons méme
plus Jerry et George, les personnages de Seinfeld. Aujourd’hui, Ross et Chandler (Friends) écriraient sur leurs murs Facebook respectifs. Carrie et ses
copines (Sex and the City) mettraient a jour leur statut et, si elles trouvaient le temps de déjeuner ensemble, seraient trop occupées a consulter leurs
BlackBerry pour avoir une véritable conversation. Sex and the City et Friends ont fait leur apparition sur les écrans il y a quelques années a peine, et
notre monde n'est déja plus le méme. L'amitié (comme le militantisme) s'est progressivement fondue dans notre mode de vie électronique.

Nous sommes trop occupés pour consacrer a nos amis plus de temps qu'il n’en faut pour envoyer un SMS. Nous sommes trop occupés a envoyer des
SMS. Et que se passe-t-il quand nous trouvons le temps de nous retrouver ? J'ai demandé a une femme que je connais si ses filles adolescentes et
leurs amis avaient toujours le méme genre d'amitiés intenses que les ados partageaient autrefois. Oui, m'a-t-elle répondu, mais ils s’y prennent
autrement. lIs veillent toujours tard le soir a discuter dans leur chambre, mais ils sont simultanément en ligne avec trois autres amis, et en train
d'envoyer des SMS a trois autres encore. La conversation vidéo est plus intime, en théorie, que la conversation téléphonique, mais pas quand elle est
menée avec quatre personnes a la fois. Et les adolescents sont seulement un peu en avance sur nous. Une étude a montré qu’un Américain sur quatre
n'avait pas de proche confident, contre un sur dix en 1985. Ces chiffres remontent & 2004, et il est peu probable que Facebook, les SMS et tout le reste
aient contribué & améliorer la situation. Plus nous connaissons de gens, plus nous sommes seuls.

La nouvelle amitié de groupe, déja viciée en tant que telle, est en train de vampiriser nos amitiés individuelles a mesure que s'estompe la frontiére
entre les deux. Le plus troublant avec Facebook est la bonne volonté, pour ne pas dire I'enthousiasme, avec lequel les gens font étalage de leur vie
privée. « Salut bichette ! J'arrive mercredi. Déjeuner ? » « Julie, je suis tellement contente de t'avoir retrouvée. » « Excuse-moi de ne pas avoir appelé,
les temps sont durs en ce moment. » Ces gens ont-ils oublié 'usage de I'e-mail, ou préférent-ils vraiment mettre en scene I'équivalent affectif d’un
tripotage en public ? Je peux comprendre « Untel se proméne dans le Park avec le reste de NYC », mais je suis incapable de comprendre cette forme
d’exhibitionnisme. Peut-étre faut-il que j'abandonne l'idée que la valeur de I'amitié tient justement a I'espace d'intimité qu’elle crée : non pas tant aux
secrets que peuvent échanger deux personnes qu'au monde inimitable et inviolable qu'elles construisent, cette toile d'araignée qu'elles tissent,
lentement et minutieusement, ensemble. |l y a quelque chose de vaguement obscéne dans le fait de mettre en scéne cette intimité devant tous les
gens que vous connaissez, comme si son véritable objectif était de montrer combien vous étes quelqu'un de profond. Avons-nous a ce point soif de
reconnaissance, besoin de prouver a tout prix que nous avons des amis ?

Flot ininterrompu de futile et d’éphémeére
Facebook a certainement ses avantages. Il permet de retrouver des amis perdus de vue depuis longtemps et de garder le contact avec ceux qui sont

loin. Mais méme cela, je n'en suis pas sdr. Ayant déménagé récemment a l'autre bout du pays, je pensais que Facebook m'aiderait a me sentir proche
des amis que javais laissés derriere moi. Je suis maintenant convaincu du contraire. Toute cette littérature sur les moindres détails de leur vie
quotidienne, ce flot ininterrompu de futile et d'éphémeére, me laisse a la fois vide et désagréablement gavé, comme si je venais de me jeter sur un
paquet de chips. Et, justement parce que cela me rappelle la vraie nourriture, la vraie connaissance, nous communiquons par e-mails, par téléphone
ou en chair et en os. Et tout 'aspect théatral de I'affaire, le sentiment que mes amis font tout leur possible pour usurper leur propre identité, ne fait
qu'augmenter le malaise. Je ne peux m'empécher de penser que la personne dont je regarde le mur n’est pas tout a fait celle que je connais.

Pour ce qui est de reprendre contact avec de vieux amis — oui, quand il s'agit de personnes que I'on aime vraiment, c'est un miracle. Mais c'est
rarement le cas. Il est question de quelqu’un avec qui vous avez campé un été, d’un simple copain de lycée. Il ne vous importe plus en tant qu'individu,
en tout cas pas ce qu'il est devenu ; il importe parce qu'il a fait partie de la texture de votre expérience a un certain moment de votre vie, en commun



avec toutes vos autres connaissances. Isolez-le de cette texture — lisez ce qu'il écrit au sujet de sa progéniture, regardez ses photos de vacances - et il
perd toute signification. Prenez-lui encore un peu plus et vous ruinez la texture elle-méme pour remplacer la matrice des sentiments et de la mémoire,
la trame profonde de I'expérience, par une impression fallacieuse de familiarité. Votre moi de 18 ans le connait. Votre moi de 40 ans ne devrait pas le
connaitre.

Facebook offre une possibilité utopique : retrouver maintenant ce qui a été perdu autrefois. Mais le paradis du passé est une terre promise qui se
désintégre quand on l'aborde. Facebook fait figure ici d’anti-madeleine, d'effaceur de mémoire. Proust savait que la mémoire est une créature
capricieuse qui ne surgit qu'au moment ou I'on s'y attend le moins. Les bibelots, les photographies, les réunions de retrouvailles, et maintenant ces
nouveaux modes d'amnésie sont les ennemis de la véritable mémoire. Le passé devrait rester dans le coeur, & la place qui lui revient.

Enfin, les nouveaux sites de réseaux sociaux ont falsifié jusqu'a notre compréhension de l'intimité et, avec elle, notre compréhension de nous-mémes.
Les médias colportent I'idée absurde selon laquelle un profil MySpace ou des listes du type « 25 choses sur moi (6) », peuvent nous en apprendre plus
sur une personne que ce que méme un ami proche serait en mesure de savoir ; voila qui repose sur une série de notions stériles sur ce que signifie
connaitre quelqu’un. D'abord, l'idée que lintimité reléve de la confession — idée chére a la fois aux Américains et aux jeunes, peut-étre parce que ces
deux catégories aiment voyager avec des inconnus et tendent a considérer que s'épancher est la voie d'acces la plus rapide a la familiarité. Ensuite,
Iidée que l'identité est réductible a I'information : le nom de votre chat, votre Beatle favori, la chose stupide que vous avez faite en 5e. Troisiémement,
que ladite identité est plus particulirement réductible au type d'information qui intéresse au premier chef les sites de réseaux sociaux, c'est-a-dire les
habitudes de consommation. Nous faisons tous des études de marché sur nous-mémes, mais Facebook fait bien pire : il amplifie cette tendance déja
ancienne a nous représenter exactement en ces termes. Nous portons un tee-shirt qui clame notre fidélité a une marque, nous nous piquons de
posséder un Mac, et dressons désormais des listes de nos chansons favorites. « Quinze films en quinze minutes. La regle : ne pas y réfléchir trop
longtemps. »

L'information remplace donc I'expérience, comme dans tous les domaines de notre culture. Pourtant, quand je pense a mes amis, a ce qui en fait ce
qu'ils sont et ce pourquoi je les aime, ce ne sont pas les noms de leurs fréres et sceurs qui me viennent a I'esprit, ni leur hantise des araignées. Ce sont
leurs qualités d'dme. C'est la générosité de celui-ci, la droiture de celui-la, 'humour noir d’un troisieme. Encore ces descriptions ne vont-elles guere
plus loin que de dire qu'il a les cheveux roux ou qu'il est grand. Pour comprendre & quoi il ressemble vraiment, il faudrait regarder une photo. Et pour
comprendre qui il est vraiment, il faudrait que I'on vous parle de ce qu'il a fait. Le personnage réveélé par I'action : les deux éléments éternels de la
narration. Pour connaitre les gens, il faut écouter leur histoire.

La taille des messages ne cesse de rétrécir
Mais c'est précisément ce pour quoi la page Facebook ne laisse pas de place, ni 500 amis, le temps. L'e-mail avait déja restreint le volume de la lettre

a un certain maximum acceptable, peut-étre un millier de mots. Avec Facebook, la boite rétrécit encore plus, réduisant & nouveau la limite
conventionnelle d’'un message a peut-étre un tiers de cette longueur. Et nous savons tous ce qu'il en est de Twitter [qui limite tout message a 140
signes]. La missive de dix pages a été reléguée au rayon des antiquités, bient6t suivie semble-t-il par la conversation de trois heures. L'une et l'autre
étaient des espaces pour raconter des histoires, un acte qui peut difficilement étre accompli en beaucoup moins de temps. « Poster » des informations,
c'est comme la pornographie, un étalage lisse et impersonnel. S’échanger des histoires, c'est comme faire I'amour : sonder, tatonner, interroger,
caresser. C'est réciproque. C'est intime. Cela demande de la patience, de la dévotion, de la sensibilité, de la subtilité, du savoir-faire — et cela enseigne
aussi tout cela.

On ne les appelle pas réseaux sociaux sans raison. Entretenir son réseau signifiait autrefois une chose précise : faire le tour de ses contacts
professionnels dans le but de faire avancer sa carriére. La vérité est que Hume et Smith n'avaient pas tout a fait raison. La société mercantile n'a pas
éradiqué la dimension intéressée de I'amitié, elle a seulement changé notre fagon de nous y prendre. Aujourd’hui, a I'dge du moi entrepreneurial,
méme nos relations les plus intimes s'inscrivent dans ce cadre. Un ouvrage récent de sociologie des sciences décrit ainsi la formation d'un réseau
dans une université de la cote ouest des Etats-Unis : « Il ne semble pas y avoir un seul individu solitaire — frolant les murs d’un air abattu — pas plus
que de duos, sinon de fagon fugitive. » Pas de solitude, pas d'amitié, pas d'espace pour le refus — le parfait paradigme contemporain. L'auteur nous
assure pourtant dans le méme temps que cette « communauté » fait grand cas du « temps en face a face » considéré comme une « interaction haut
débit » offrant « la possibilité rare d'interrompre, de rectifier, de rebondir et d’apprendre ». Les contacts humains, rendus « rares » et évalués selon les
criteres d'un ingénieur systéme. Nous avons confié nos cceurs a des machines, et nous sommes en voie de devenir des machines. Le visage de
I'amitié dans le nouveau siecle.

Cet article est paru dans The Chronicle of Higher Education le 6 décembre 2009. Il a été traduit par Héléne Quiniou.

Notes

1| Robert Brain, qui a traduit en anglais Marcel Mauss et Maurice Godelier, est un spécialiste des Bangwas du Cameroun.

2| Nisus et Euryale sont des personnages de I'Enéide : Nisus est un homme d'dge mdr, Euryale un adolescent.

3| Damon et Pythias étaient des amis pythagoriciens vivant a Syracuse vers 400 av. J.-C. Damon s'offrit pour mourir a la place de Pythias.

4| Bromance : contraction de bro (« pote ») et de romance (« idylle »).

5| Le sociologue américain Robert N. Bellah a publié en 1985, avec trois autres collégues, Habits of the Heart. Individualism and Commitment in American Life («
Habitudes du cceur. Individualisme et engagement dans la vie américaine »).

6] « 25 choses sur moi » est une chaine de messages dans laquelle chacun note vingt-cing détails personnels sur lui-méme, envoie cela a vingt-cing « amis », lesquels
doivent en faire autant.
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