AVANT-PROPOS de la COMEDIE HUMAINE, BALZAC, 1842.

En donnant & une ceuvre entreprise depuis bientdt treize ans, le titre de la Comédie humaine, il est nécessaire d'en dire la
pensée, d'en raconter l'origine, d'en expliquer brievement le plan, en essayant de parler de ces choses comme si je n'y étais pas
intéressé. Ceci n'est pas aussi difficile que le public pourrait le penser. Peu d'ceuvres donne beaucoup d'amour-propre, beaucoup de
travail donne infiniment de modestie. Cette observation rend compte des examens que Corneille, Moliére et autres grands auteurs
faisaient de leurs ouvrages : s'il est impossible de les égaler dans leurs belles conceptions, on peut vouloir leur ressembler en ce
sentiment.

L'idée premiére de la Comédie humaine fut d'abord chez moi comme un réve, comme un de ces projets impossibles que I'on
caresse et qu'on laisse s'envoler ; une chimére qui sourit, qui montre son visage de femme et qui déploie aussitdt ses ailes en
remontant dans un ciel fantastique. Mais la chiméere, comme beaucoup de chiméres, se change en réalité, elle a ses commandements
et sa tyrannie auxquels il faut céder.

Cette idée vint d'une comparaison entre I'Humanité et I'Animalité.

Ce serait une erreur de croire que la grande querelle qui, dans ces derniers temps, s'est émue entre Cuvier et Geoffroi Saint-
Hilaire, reposait sur une innovation scientifique. L'unité de composition occupait déja sous d'autres termes les plus grands esprits des
deux siécles précédents. En relisant les ceuvres si extraordinaires des écrivains mystiques qui se sont occupés des sciences dans
leurs relations avec l'infini, tels que Swedenborg, Saint-Martin, etc., et les écrits des plus beaux génies en histoire naturelle, tels que
Leibnitz, Buffon, Charles Bonnet, etc., on trouve dans les monades de Leibnitz, dans les molécules organiques de Buffon, dans la
force végétatrice de Needham, dans I'emboitement des parties similaires de Charles Bonnet, assez hardi pour écrire en 1760 :
L'animal végéte comme la plante ; on trouve, dis-je, les rudiments de la belle loi du soi pour soi sur laquelle repose l'unité de
composition. 1l n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et méme patron pour tous les étres organisés. L'animal est
un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux ou il est
appelé a se développer. Les Especes Zoologiques résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce systeme, en
harmonie d'ailleurs avec les idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera I'éternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le
vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article qu'écrivit le grand Goethe.

Pénétré de ce systeme bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce rapport, la Société ressemblait a la
Nature. La Société ne fait-elle pas de I'homme, suivant les milieux ou son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de
variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d'état,
un commergant, un marin, un poéte, un pauvre, un prétre, sont, quoique plus difficiles a saisir, aussi considérables que celles qui
distinguent le loup, le lion, I'ane, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des
Espéces Sociales comme il y a des Especes Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un
livre 'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une ceuvre de ce genre a faire pour la Société ? Mais la Nature a poseé, pour les variétés
animales, des bornes entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques
phrases ; tandis que dans la Société la femme ne se trouve pas toujours étre la femelle du male. Il peut y avoir deux étres parfaitement
dissemblables dans un ménage. La femme d'un marchand est quelquefois digne d'étre celle d'un prince, et souvent celle d'un prince
ne vaut pas celle d'un artiste. L'Etat Social a des hasards que ne se permet pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La
description des Espéces Sociales était donc au moins double de celle des Especes Animales, a ne considérer que les deux sexes.
Enfin, entre les animaux, il y a peu de drames, la confusion ne s'y met guére ; ils courent sus les uns aux autres, voila tout. Les
hommes courent bien aussi les uns sur les autres ; mais leur plus ou moins d'intelligence rend le combat autrement compliqué. Si
quelques savants n'admettent pas encore que I'Animalité se transborde dans I'Humanité par un immense courant de vie, I'épicier
devient certainement pair de France, et le noble descend parfois au dernier rang social. Puis, Buffon a trouvé la vie excessivement
simple chez les animaux. L'animal a peu de mobilier, il n‘a ni arts ni sciences ; tandis que I'hnomme, par une loi qui est & rechercher,
tend a représenter ses meeurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie a ses besoins. Quoique Leuwenhoé&k, Swammerdam,
Spallanzani, Réaumur, Charles Bonnet, Muller, Haller et autres patients zoographes aient démontré combien les mceurs des animaux
étaient intéressantes ; les habitudes de chaque animal sont, a nos yeux du moins, constamment semblables en tout temps ; tandis que
les habitudes, les vétements, les paroles, les demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un bourgeois, d'un prétre et d'un
pauvre sont entierement dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi I'ceuvre a faire devait avoir une triple forme : les hommes, les femmes et les choses, c'est-a-dire les personnes et la
représentation matérielle qu'ils donnent de leur pensée ; enfin 'homme et la vie.

En lisant les séches et rebutantes nomenclatures de faits appelées histoires, qui ne s'est apercu que les écrivains ont oublié,

dans tous les temps, en Egypte, en Perse, en Gréce, a Rome, de nous donner I'histoire des mceurs. Le morceau de Pétrone sur la vie



privée des Romains irrite plutdt qu'il ne satisfait notre curiosité. Aprés avoir remarqué cette immense lacune dans le champ de
I'histoire, I'abbé Bartélemy consacra sa vie a refaire les meceurs grecques dans Anacharsis.

Mais comment rendre intéressant le drame a trois ou quatre mille personnages que présente une Société ? comment plaire a
la fois au poete, au philosophe et aux masses qui veulent la poésie et la philosophie sous de saisissantes images ? Si je concevais
I'importance et la poésie de cette histoire du coceur humain, je ne voyais aucun moyen d'exécution ; car, jusqu'a notre époque, les plus
célebres conteurs avaient dépensé leur talent a créer un ou deux personnages typiques, a peindre une face de la vie. Ce fut avec cette
pensée que je lus les ceuvres de Walter Scott. Walter Scott, ce trouveur (trouvére) moderne, imprimait alors une allure gigantesque a
un genre de composition injustement appelé secondaire. N'est-il pas véritablement plus difficile de faire concurrence a I'Etat-Civil avec
Daphnis et Chloé, Roland, Amadis, Panurge, Don Quichotte, Manon Lescaut, Clarisse, Lovelace, Robinson Crusog, Gilblas, Ossian,
Julie d'Etanges, mon oncle Tobie, Werther, René, Corinne, Adolphe, Paul et Virginie, Jeanie Dean, Claverhouse, lvanhoé, Manfred,
Mignon, que de mettre en ordre les faits a peu pres les mémes chez toutes les nations, de rechercher I'esprit de lois tombées en
désuétude, de rédiger des théories qui égarent les peuples, ou, comme certains métaphysiciens, d'expliquer ce qui est ? D'abord,
presque toujours ces personnages, dont I'existence devient plus longue, plus authentique que celle des générations au milieu
desquelles on les fait naitre, ne vivent qu'a la condition d'étre une grande image du présent. Congus dans les entrailles de leur siecle,
tout le coceur humain se remue sous leur enveloppe, il s'y cache souvent toute une philosophie. Walter Scott élevait donc a la valeur
philosophique de l'histoire le roman, cette littérature qui, de siécle en siecle, incruste d'immortels diamants la couronne poétique des
pays ou se cultivent les lettres. Il y mettait I'esprit des anciens temps, il y réunissait a la fois le drame, le dialogue, le portrait, le
paysage, la description ; il y faisait entrer le merveilleux et le vrai, ces éléments de I'épopée, il y faisait coudoyer la poésie par la
familiarité des plus humbles langages. Mais, ayant moins imaginé un systéme que trouvé sa maniére dans le feu du travail ou par la
logique de ce travall, il n'avait pas songé a relier ses compositions l'une a l'autre de maniére a coordonner une histoire compléte, dont
chaque chapitre elt été un roman, et chaque roman une époque. En apercevant ce défaut de liaison, qui d'ailleurs ne rend pas
I'Ecossais moins grand, je vis a la fois le systeme favorable a I'exécution de mon ouvrage et la possibilité de I'exécuter. Quoique, pour
ainsi dire, ébloui par la fécondité surprenante de Walter Scott, toujours semblable a lui-méme et toujours original, je ne fus pas

désespéré, car je trouvai la raison de ce talent dans l'infinie variété de la nature humaine. Le hasard est le plus grand romancier du

monde : pour étre fécond, il n'y a qu'a I'étudier. La Société francaise allait étre I'historien, je ne devais étre que le secrétaire.

En dressant l'inventaire des vices et des vertus, en rassemblant les principaux faits des passions, en peignant les caracteres, en
choisissant les événements principaux de la Société, en composant des types par la réunion des traits de plusieurs caractéres
homogenes, peut-étre pouvais-je arriver a écrire I'histoire oubliée par tant d'historiens, celle des mceurs. Avec beaucoup de patience et
de courage, je réaliserais, sur la France au dix-neuvieme siecle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome, Athénes, Tyr, Memphis,
la Perse, I'lnde ne nous ont malheureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'a l'instar de I'abbé Barthélemy, le courageux et
patient Monteil avait essayé pour le Moyen-age, mais sous une forme peu attrayante.

Ce travail n'était rien encore. S'en tenant a cette reproduction rigoureuse, un €crivain pouvait devenir un peintre plus ou moins
fidele, plus ou moins heureux, patient ou courageux des types humains, le conteur des drames de la vie intime, I'archéologue du
mobilier social, le nomenclateur des professions, I'enregistreur du bien et du mal ; mais, pour mériter les éloges que doit ambitionner

tout artiste, ne devais-je pas étudier les raisons ou la raison de ces effets sociaux, surprendre le sens caché dans cet immense

assemblage de figures, de passions et d'événements. Enfin, aprés avoir cherché, je ne dis pas trouvé, cette raison, ce moteur

social, ne fallait-il pas méditer sur les principes naturels et voir en quoi les Sociétés s'écartent ou se rapprochent de la régle éternelle,
du vrai, du beau ? Malgré I'étendue des prémisses, qui pouvaient étre a elles seules un ouvrage, I'ceuvre, pour étre entiére, voulait une
conclusion. Ainsi dépeinte, la Société devait porter avec elle la raison de son mouvement.

La loi de I'écrivain, ce qui le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend égal et peut-étre supérieur a I'homme d'état, est
une décision quelconque sur les choses humaines, un dévouement absolu a des principes. Machiavel, Hobbes, Bossuet, Leibnitz,
Kant, Montesquieu sont la science que les hommes d'état appliquent. « Un écrivain doit avoir en morale et en politique des opinions
arrétées, il doit se regarder comme un instituteur des hommes ; car les hommes n'ont pas besoin de maitres pour douter, » a dit
Bonald. J'ai pris de bonne heure pour régle ces grandes paroles, qui sont la loi de I'écrivain monarchique aussi bien que celle de
I'écrivain démocratique. Aussi, quand on voudra m'opposer a moi-méme, se trouvera-t-il qu'on aura mal interprété quelque ironie, ou
bien I'on rétorquera mal a propos contre moi le discours d'un de mes personnages, manceuvre particuliere aux calomniateurs. Quant
au sens intime, a I'ame de cet ouvrage, voici les principes qui lui servent de base.

L'homme n'est ni bon ni méchant, il nait avec des instincts et des aptitudes ; la Société, loin de le dépraver, comme l'a
prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend meilleur ; mais l'intérét développe aussi ses penchants mauvais. Le christianisme, et
surtout le catholicisme, étant, comme je l'ai dit dans le Médecin de Campagne, un systéme complet de répression des tendances

dépravées de I'homme, est le plus grand élément d'Ordre Social.



En lisant attentivement le tableau de la Société, moulée, pour ainsi dire, sur le vif avec tout son bien et tout son mal, il en
résulte cet enseignement que si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et le sentiment, est I'élément social, elle en est
aussi I'élément destructeur. En ceci, la vie sociale ressemble & la vie humaine. On ne donne aux peuples de longévité qu'en modérant
leur action vitale. L'enseignement, ou mieux, I'éducation par des Corps Religieux est donc le grand principe d'existence pour les
peuples, le seul moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la somme du bien dans toute Société. La pensée, principe des
maux et des biens, ne peut étre préparée, domptée, dirigée que par la religion. L'unique religion possible est le christianisme (voir la
lettre écrite de Paris dans LOUIS LAMBERT, ou le jeune philosophe mystique explique, a propos de la doctrine de Swedenborg,
comment il n'y a jamais eu qu'une méme religion depuis l'origine du monde). Le Christianisme a créé les peuples modernes, il les
conservera. De la sans doute la nécessité du principe monarchique. Le Catholicisme et la Royauté sont deux principes jumeaux.
Quant aux limites dans lesquelles ces deux principes doivent étre enfermés par des Institutions afin de ne pas les laisser se
développer absolument, chacun sentira qu'une préface aussi succincte que doit I'étre celle-ci, ne saurait devenir un traité politique.
Aussi ne dois-je entrer ni dans les dissensions religieuses ni dans les dissensions politiques du moment. J'écris a la lueur de deux
Vérités éternelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les événements contemporains proclament, et vers lesquelles tout
écrivain de bon sens doit essayer de ramener notre pays. Sans étre I'ennemi de I'Election, principe excellent pour constituer la loi, je
repousse I'Election prise comme unique moyen social, et surtout aussi mal organisée qu'elle I'est aujourd'hui, car elle ne représente
pas d'imposantes minorités aux idées, aux intéréts desquelles songerait un gouvernement monarchique. L'Election, étendue a tout,
nous donne le gouvernement par les masses, le seul qui ne soit point responsable, et ou la tyrannie est sans bornes, car elle s'appelle
la loi. Aussi regardé-je la Famille et non I'lndividu comme le véritable élément social. Sous ce rapport, au risque d'étre regardé comme
un esprit rétrograde, je me range du coté de Bossuet et de Bonald, au lieu d'aller avec les novateurs modernes. Comme I'Election est
devenue l'unique moyen social, si j'y avais recours pour moi-méme, il ne faudrait pas inférer la moindre contradiction entre mes actes
et ma pensée. Un ingénieur annonce que tel pont est pres de crouler, qu'il y a danger pour tous a s'en servir, et il y passe lui-méme
guand ce pont est la seule route pour arriver & la ville. Napoléon avait merveilleusement adapté I'Election au génie de notre pays.
Aussi les moindres députés de son Corps Législatif ont-ils été les plus célébres orateurs des Chambres sous la Restauration. Aucune
Chambre n'a valu le Corps législatif en les comparant homme a homme. Le systéme électif de I'Empire est donc incontestablement le
meilleur.

Certaines personnes pourront trouver quelque chose de superbe et d'avantageux dans cette déclaration. On cherchera
querelle au romancier de ce qu'il veut étre historien, on lui demandera raison de sa politique. J'obéis ici & une obligation, voila toute la
réponse. L'ouvrage que j'ai entrepris aura la longueur d'une histoire, j'en devais la raison, encore cachée, les principes et la morale.

Nécessairement forcé de supprimer les préfaces publiées pour répondre a des critiques essentiellement passageres, je n'en
veux conserver qu'une observation.

Les écrivains qui ont un but, ft-ce un retour aux principes qui se trouvent dans le passé par cela méme qu'ils sont éternels,
doivent toujours déblayer le terrain. Or, quiconque apporte sa pierre dans le domaine des idées, quiconque signale un abus, quiconque
marque d'un signe le mauvais pour étre retranché, celui-la passe toujours pour étre immoral. Le reproche d'immoralité, qui n'a jamais
failli a I'écrivain courageux, est d'ailleurs le dernier qui reste a faire quand on n'a plus rien a dire a un poéte. Si vous étes vrai dans vos
peintures ; si a force de travaux diurnes et nocturnes, vous parvenez a écrire la langue la plus difficile du monde, on vous jette alors le
mot immoral a la face. Socrate fut immoral, Jésus-Christ fut immoral ; tous deux ils furent poursuivis au nom des Sociétés qu'ils
renversaient ou réformaient. Quand on veut tuer quelqu'un, on le taxe d'immoralité. Cette manceuvre, familiere aux partis, est la honte
de tous ceux qui I'emploient. Luther et Calvin savaient bien ce qu'ils faisaient en se servant des Intéréts matériels blessés comme d'un
bouclier | Aussi ont-ils vécu toute leur vie.

En copiant toute la Société, la saisissant dans Iimmensité de ses agitations, il arrive, il devait arriver que telle composition
offrait plus de mal que de bien, que telle partie de la fresque représentait un groupe coupable, et la critique de crier a I'immoralité, sans
faire observer la moralité de telle autre partie destinée a former un contraste parfait. Comme la critique ignorait le plan général, je lui
pardonnais d'autant mieux qu'on ne peut pas plus empécher la critique qu'on ne peut empécher la vue, le langage et le jugement de
s'exercer. Puis le temps de l'impartialité n'est pas encore venu pour moi. D'ailleurs, I'auteur qui ne sait pas se résoudre a essuyer le feu
de la critique ne doit pas plus se mettre a écrire qu'un voyageur ne doit se mettre en route en comptant sur un ciel toujours serein. Sur
ce point, il me reste a faire observer que les moralistes les plus consciencieux doutent fort que la Société puisse offrir autant de
bonnes que de mauvaises actions, et dans le tableau que j'en fais, il se trouve plus de personnages vertueux que de personnages
répréhensibles. Les actions blamables, les fautes, les crimes, depuis les plus Iégers jusqu'aux plus graves, y trouvent toujours leur
punition humaine ou divine, éclatante ou secréete. J'ai mieux fait que I'historien, je suis plus libre. Cromwell fut, ici-bas, sans autre
chatiment que celui que lui infligeait le penseur. Encore y a-t-il eu discussion d'école a école. Bossuet lui-méme a ménagé ce grand
régicide. Guillaume d'Orange l'usurpateur, Hugues Capet, cet autre usurpateur, meurent pleins de jours, sans avoir eu plus de

défiances ni plus de craintes qu'Henri IV et que Charles ler. La vie de Catherine Il et celle de Louis XVI, mises en regard concluraient



contre toute espece de morale a les juger au point de vue de la morale qui régit les particuliers ; car pour les Rois, pour les Hommes
d'Etat, il y a, comme l'a dit Napoléon, une petite et une grande morale.

Les Scenes de la vie politique sont basées sur cette belle réflexion. L'histoire n'a pas pour loi, comme le roman, de tendre
vers le beau idéal. L'histoire est ou devrait étre ce qu'elle fut ; tandis que le roman doit étre le monde meilleur, a dit madame Necker,
un des esprits les plus distingués du dernier siécle. Mais le roman ne serait rien si, dans cet auguste mensonge, il n'était pas vrai dans
les détails. Obligé de se conformer aux idées d'un pays essentiellement hypocrite, Walter Scott a été faux, relativement a I'humanité,
dans la peinture de la femme parce que ses modéles étaient des schismatiques. La femme protestante n'a pas d'idéal. Elle peut étre
chaste, pure, vertueuse ; mais son amour sans expansion sera toujours calme et rangé comme un devoir accompli. Il semblerait que la
Vierge Marie ait refroidi le caeur des sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de miséricorde. Dans le protestantisme, il
n'y a plus rien de possible pour la femme apres la faute ; tandis que dans I'Eglise catholique I'espoir du pardon la rend sublime. Aussi
n'existe-t-il qu'une seule femme pour I'écrivain protestant, tandis que I'écrivain catholique trouve une femme nouvelle, dans chaque
nouvelle situation. Si Walter Scott et été catholique, s'il se fit donné pour tache la description vraie des différentes Sociétés qui se
sont succédé en Ecosse, peut-étre le peintre d'Effie et d'Alice (les deux figures qu'il se reprocha dans ses vieux jours d'avoir
dessinées) elt-il admis les passions avec leurs fautes et leurs chatiments, avec les vertus que le repentir leur indique. La passion est
toute I'humanité. Sans elle, la religion, I'histoire, le roman, l'art seraient inutiles.

En me voyant amasser tant de faits et les peindre comme ils sont, avec la passion pour élément, quelques personnes ont
imaginé, bien a tort, que j'appartenais a I'école sensualiste et matérialiste, deux faces du méme fait, le panthéisme. Mais peut-étre
pouvait-on, devait-on s'y tromper. Je ne partage point la croyance a un progres indéfini, quant aux Sociétés ; je crois aux progres de
I'hnomme sur lui-méme. Ceux qui veulent apercevoir chez moi l'intention de considérer 'homme comme une créature finie se trompent
donc étrangement. Séraphita, la doctrine en action du Bouddha chrétien, me semble une réponse suffisante a cette accusation assez
Iégerement avancée d'ailleurs.

Dans certains fragments de ce long ouvrage, jai tenté de populariser les faits étonnants, je puis dire les prodiges de
I'électricité qui se métamorphose chez I'homme en une puissance incalculée ; mais en quoi les phénoménes cérébraux et nerveux qui
démontrent I'existence d'un nouveau monde moral dérangent-ils les rapports certains et nécessaires entre les mondes et Dieu ? en
quoi les dogmes catholiques en seraient-ils ébranlés ? Si, par des faits incontestables, la pensée est rangée un jour parmi les fluides
qui ne se révelent que par leurs effets et dont la substance échappe a nos sens méme agrandis par tant de moyens mécaniques, il en
sera de ceci comme de la sphéricité de la terre observée par Christophe Colomb, comme de sa rotation démontrée par Galilée. Notre
avenir restera le méme. Le magnétisme animal, aux miracles duquel je me suis familiarisé depuis 1820 ; les belles recherches de Gall,
le continuateur de Lavater ; tous ceux qui, depuis cinquante ans, ont travaillé la pensée comme les opticiens ont travaillé la lumiére,
deux choses quasi semblables, concluent et pour les mystiques, ces disciples de I'apdtre saint Jean, et pour tous les grands penseurs
qui ont établi le monde spirituel, cette sphere ou se révelent les rapports entre I'homme et Dieu.

En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaitra que jaccorde aux faits constants, quotidiens, secrets ou
patents, aux actes de la vie individuelle, a leurs causes et a leurs principes autant d'importance que jusqu'alors les historiens en ont
attaché aux événements de la vie publiqgue des nations. La bataille inconnue qui se livre dans une vallée de I'Indre entre madame de
Mortsauf et la passion est peut-étre aussi grande que la plus illustre des batailles connues (Le Lys dans la vallée). Dans celle-ci, la
gloire d'un conquérant est en jeu ; dans l'autre, il s'agit du ciel. Les infortunes des Birotteau, le prétre et le parfumeur, sont pour moi
celles de 'humanité. La Fosseuse (Médecin de campagne), et madame Graslin (Curé de village) sont presque toute la femme. Nous
souffrons tous les jours ainsi. J'ai eu cent fois a faire ce que Richardson n'a fait qu'une seule fois. Lovelace a mille formes, car la
corruption sociale prend les couleurs de tous les milieux ou elle se développe. Au contraire, Clarisse, cette belle image de la vertu
passionnée, a des lignes d'une pureté désespérante. Pour créer beaucoup de vierges, il faut étre Raphaél. La littérature est peut-étre,
sous ce rapport, au-dessous de la peinture. Aussi peut-il m'étre permis de faire remarquer combien il se trouve de figures
irréprochables (comme vertu) dans les portions publiées de cet ouvrage : Pierrette Lorrain, Ursule Mirouét, Constance Birotteau, la
Fosseuse, Eugénie Grandet, Marguerite Claés, Pauline de Villenoix, madame Jules, madame de La Chanterie, Eve Chardon,
mademoiselle d'Esgrignon, madame Firmiani, Agathe Rouget, Renée de Maucombe ; enfin bien des figures du second plan, qui pour
étre moins en relief que celles-ci, n'en offrent pas moins au lecteur la pratique des vertus domestiques, Joseph Lebas, Genestas,
Benassis, le curé Bonnet, le médecin Minoret, Pillerault, David Séchard, les deux Birotteau, le curé Chaperon, le juge Popinot,
Bourgeat, les Sauviat, les Tascheron, et bien d'autres ne résolvent-ils pas le difficile probléme littéraire qui consiste a rendre
intéressant un personnage vertueux.

Ce n'était pas une petite tache que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes d'une époque, car telle est, en définitif,
la somme des types que présente chaque génération et que La Comédie Humaine comportera. Ce nombre de figures, de caracteéres,
cette multitude d'existences exigeaient des cadres, et, qu'on me pardonne cette expression, des galeries. De 1a, les divisions si

naturelles, déja connues, de mon ouvrage en Scenes de la vie privée, de province, parisienne, politique, militaire et de campagne.



Dans ces six livres sont classées toutes les Etudes de meceurs qui forment I'histoire générale de la Société, la collection de tous ses
faits et gestes, eussent dit nos ancétres. Ces six livres répondent d'ailleurs a des idées générales. Chacun d'eux a son sens, sa
signification, et formule une époque de la vie humaine. Je répéterai la, mais succinctement, ce qu'écrivit, aprés s'étre enquis de mon
plan, Félix Davin, jeune talent ravi aux lettres par une mort prématurée. Les Scenes de la vie privée représentent l'enfance,
I'adolescence et leurs fautes, comme les Scénes de la vie de province représentent I'age des passions, des calculs, des intéréts et de
I'ambition. Puis les Scénes de la vie parisienne offrent le tableau des godts, des vices et de toutes les choses effrénées qu'excitent les
moeurs particulieres aux capitales ou se rencontrent a la fois I'extréme bien et I'extréme mal. Chacune de ces trois parties a sa couleur
locale : Paris et la province, cette antithése sociale a fourni ses immenses ressources. Non-seulement les hommes, mais encore les
événements principaux de la vie, se formulent par des types. Il y a des situations qui se représentent dans toutes les existences, des
phases typiques, et c'est |a I'une des exactitudes que j'ai le plus cherchées. J'ai taché de donner une idée des différentes contrées de
notre beau pays. Mon ouvrage a sa géographie comme il a sa généalogie et ses familles, ses lieux et ses choses, ses personnes et
ses faits ; comme il a son armorial, ses nobles et ses bourgeois, ses artisans et ses paysans, ses politiques et ses dandies, son armée,
tout son monde enfin !

Apres avoir peint dans ces trois livres la vie sociale, il restait a montrer les existences d'exception qui résument les intéréts de
plusieurs ou de tous, qui sont en quelque sorte hors la loi commune : de la les Scénes de la vie politique. Cette vaste peinture de la
société finie et achevée, ne fallait-il pas la montrer dans son état le plus violent, se portant hors de chez elle, soit pour la défense, soit
pour la conquéte ? De la les Scénes de la vie militaire, la portion la moins compléte encore de mon ouvrage, mais dont la place sera
laissée dans cette édition, afin qu'elle en fasse partie quand je l'aurai terminée. Enfin, les Scénes de la vie de campagne sont en
quelque sorte le soir de cette longue journée, s'il m'est permis de nommer ainsi le drame social. Dans ce livre, se trouvent les plus purs
caractéres et l'application des grands principes d'ordre, de politique, de moralité. Telle est l'assise pleine de figures, pleine de
comédies et de tragédies sur laquelle s'élévent les Etudes philosophiques, Seconde Partie de I'ouvrage, ou le moyen social de tous les
effets se trouve démontré, ou les ravages de la pensée sont peints, sentiment a sentiment, et dont le premier ouvrage, La Peau de
chagrin, relie en quelque sorte les Etudes de mceurs aux Etudes philosophiques par I'anneau d'une fantaisie presque orientale ou la
Vie elle-méme est peinte aux prises avec le Désir, principe de toute Passion.

Au-dessus, se trouveront les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il n'en a été publié qu'une seule, La
Physiologie du mariage. D'ici a quelque temps, je dois donner deux autres ouvrages de ce genre. D'abord la Pathologie de la vie
sociale, puis 'Anatomie des corps enseignants et la Monographie de la vertu.

En voyant tout ce qui reste a faire, peut-étre dira-t-on de moi ce qu'ont dit mes éditeurs : Que Dieu vous préte vie ! Je souhaite
seulement de n'étre pas aussi tourmenté par les hommes et par les choses que je le suis depuis que j'ai entrepris cet effroyable labeur.
J'ai eu ceci pour moi, dont je rends grace a Dieu, que les plus grands talents de cette époque, que les plus beaux caractéres, que de
sinceres amis, aussi grands dans la vie privée que ceux-ci le sont dans la vie publique, m'ont serré la main en me disant : -- Courage !
Et pourquoi n'avouerais-je pas que ces amitiés, que des témoignages donnés ca et la par des inconnus, m'ont soutenu dans la carriere
et contre moi-méme et contre d'injustes attaques, contre la calomnie qui m'a si souvent poursuivi, contre le découragement et contre
cette trop vive espérance dont les paroles sont prises pour celles d'un amour-propre excessif ? J'avais résolu d'opposer une
impassibilité stoique aux attaques et aux injures ; mais, en deux occasions, de laches calomnies ont rendu la défense nécessaire. Si
les partisans du pardon des injures regrettent que j'aie montré mon savoir en fait d'escrime littéraire, plusieurs chrétiens pensent que
nous vivons dans un temps ou il est bon de faire voir que le silence a sa générosité.

A ce propos, je dois faire observer que je ne reconnais pour mes ouvrages gque ceux qui portent mon nom. En dehors de La
Comédie humaine, il n'y a de moi que les Cent contes drélatiques, deux pieces de théatre et des articles isolés qui d'ailleurs sont
signés. J'use ici d'un droit incontestable. Mais ce désaveu, quand méme il atteindrait des ouvrages auxquels j'aurais collaboré, m'est
commandé moins par I'amour-propre que par la vérité. Si I'on persistait a m'attribuer des livres que, littérairement parlant, je ne
reconnais point pour miens, mais dont la propriété me fut confiée, je laisserais dire par la méme raison que je laisse le champ libre aux
calomnies.

L'immensité d'un plan qui embrasse a la fois I'histoire et la critique de la Société I'analyse de ses maux et la discussion de ses
principes, m'autorise, je crois, a donner a mon ouvrage le titre sous lequel il parait aujourd'hui : La Comédie humaine. Est-ce
ambitieux ? N'est-ce que juste ? C'est ce que, l'ouvrage terminé, le public décidera.

Paris, juillet 1842.
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