Le réaliste, s'il est artiste, cherchera, non pas a nous
montrer la photographie banale de la vie, mais a nous en
donner la vision la plus complete, plus saisissante, plus
probante que la réalité méme.

Guy de Maupassant

«La nature est, dirons-nous tout d'abord, ' « univers »
spatio-temporel en totalité, le domaine
tout entier de I'expérience possible : c'est bien pourquoi
on a coutume d'employer les expressions
de science de la nature et de science de I'expérience
comme équivalentes. »

Husserl, Ideen, 11, § 1.

Paul Klee : «|'art ne reproduit pas le visible, il rend visible. »

La peinture la plus digne d'éloges est celle qui a le plus de ressemblance avec ce qu'elle imite. Je dis
cela contre les peintres qui prétendent corriger les oeuvres de la nature, ceux par exemple, qui
représentent un enfant d'un an, dont la téte devrait entrer cing fois dans sa hauteur, et qui la font entrer
huit fois ; et alors que la largeur de ses épaules est égale a celle de sa téte, ils font la téte moitié moins
large que les épaules? ; et de la sorte ils donnent a un petit enfant d'un an les proportions d'un homme
de trente. Et ils ont si souvent pratiqué et vu pratiquer cette erreur, et I'usage a si bien pénétré et s'est

tellement fixé dans leur jugement corrompu, qu'ils se convainquent eux-mémes que la nature et ceux
qui imitent la nature errent grandement a ne pas faire comme eux.

[...]Un Peintre ne doit jamais s'attacher servilement a la maniére d'un autre Peintre, parce qu'il ne doit
pas représenter les ouvrages des hommes, mais ceux de la nature ; laquelle est d'ailleurs si abondante
et si féconde en ses productions, qu'on doit plutdt recourir a elle-méme qu'aux Peintres qui ne sont que

ses disciples, et qui donnent toujours des idées de la nature moins belles, moins vives, et moins variées

que celles qu'elle en donne elle-méme, quand elle se présente a nos yeux.
Léonard de Vinci
Traité de la peinture, 1651 (posthume), trad. A. Chastel.

"Quel est I'objet de I'art ? Si la réalité venait frapper directement nos sens et notre conscience, si nous pouvions entrer en communication immédiate avec les choses et avec nous-
mémes, je crois bien que I'art serait inutile, ou plut6t que nous serions tous artistes, car notre ame vibrerait alors continuellement a I'unisson de la nature. Nos yeux, aidés de notre
mémoire, découperaient dans I'espace et fixeraient dans le temps des tableaux inimitables. Notre regard saisirait au passage, sculptés dans le marbre vivant du corps humain, des

fragments de statue aussi beaux que ceux de la statuaire antique. Nous entendrions chanter au fond de nos dmes, comme une musique quelquefois gaie, plus souvent plaintive,
toujours originale, la mélodie ininterrompue de notre vie intérieure. Tout cela est autour de nous, tout cela est en nous, et pourtant rien de tout cela n'est percu par nous

distinctement. Entre la nature et nous, que dis-je ? entre nous et notre propre conscience, un voile s'interpose, voile épais pour le commun des hommes, voile léger, presque

transparent, pour |'artiste et le poete."

Henri Bergson, Le Rire, 1900, Paris, PU.F,, 1940, p. 115.



A quoi vise I'art, sinon a nous montrer, dans la nature et dans I'esprit, hors de nous et en nous, des choses qui ne frappaient pas explicitement nos sens et notre conscience ? Le
poete et le romancier qui expriment un état d'ame ne le créent certes pas de toutes pieces ; ils ne seraient pas compris de nous si nous n'observions pas en nous, jusqu'a un certain
point, ce qu'ils nous disent d'autrui. Au fur et a mesure qu'ils nous parlent, des nuances d'émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient étre représentées en nous depuis
longtemps mais qui demeuraient invisibles : telle I'image photographique qui n'a pas encore été plongée dans le bain ou elle se révéleraz. Le poéte est ce révélateur. Mais nulle part
la fonction de I'artiste ne se montre aussi clairement que dans celui des arts qui fait la plus large place a I'imitation, je veux dire la peinture. Les grands peintres sont des hommes
auxquels remonte une certaine vision des choses qui est devenue ou qui deviendra la vision de tous les hommes. [...]

Approfondissons ce que nous éprouvons devant un Turner ou un Corot : nous trouverons que, si nous les acceptons et les admirons, c'est que nous avions déja percu quelque chose
de ce qu'ils nous montrent. Mais nous avions percu sans apercevoir.

Henri Bergson

La pensée et e mouvant, 1934.

Il est clair que Van Gogh n'était pas essentiellement préoccupé par la représentation correcte des

choses. Il employait couleurs et formes pour exprimer son sentiment relatif aux objets qu'il

« Cultivez votre amour de la nature, car c'est la peignait, et en vue de ce qu'il voulait faire ressentir au spectateur. Il se souciait peu de ce qu'il
seule facon de mieux comprendre |'art. » nommait la « réalité stéréoscopique », c'est-a-dire de I'image photographiquement exacte de la
Vincent Van Gogh nature. Il exagérait et modifiait méme I'apparence des choses si cela servait son dessein. C'est ainsi

que, par des voies différentes, il rejoignit Cézanne au cceur des problémes que ce dernier explorait
vers la méme époque. Tous deux franchirent le pas décisif en renoncant délibérément a considérer
'« imitation de la nature » comme le but de I'art de peindre. Certes, leurs mobiles étaient différents.
Lorsque Cézanne peignait une nature morte, il s'attachait avant tout aux rapports entretenus par la
forme avec la couleur ; il ne retenait de la « perspective correcte » que ce qui pouvait servir sa
recherche précise. Van Gogh voulait que son tableau exprimat son émotion, et si une déformation
pouvait I'aider, il n'hésitait pas a y recourir. L'un et 'autre en étaient arrivés la sans aucun désir
prémédité de s'attaquer aux normes traditionnelles de I'art. Ils ne se posaient pas en
« révolutionnaires » ; ils n'avaient pas I'intention de choquer qui que ce fdt. En fait, I'un comme
I'autre avaient presque abandonné tout espoir de voir quelqu'un s'intéresser a leurs ceuvres ; ils ne
travaillaient que poussés par une nécessité intérieure.

Histoire de lart, E.H. Gombrich

Tournesols, Vincent Van Gogh, détail (1889)



« Quand je réve et invente sans retour, ne suis-je pas [...] la nature ? [...] La « Quand la nature se refuse a livrer de son plein gré les signes [cliniques], I'art a

nature a sa facon ne fait-elle pas de méme dans ses jeux, quand elle prodigue, trouvé les moyens de contrainte par lesquels la nature, violentée sans dommage,
transforme, abime, oublie et retrouve tant de chances et de figures de vie au les laisse échapper ; puis, libérée, elle dévoile, a ceux qui connaissent les choses de
milieu des rayons et des atomes en quoi foisonne et s'embrouille tout le possible I'art, ce qu'il faut faire. »

etl'inconcevable ?» Hippocrate, De I‘Art, XII, 3.

Paul Valéry, « Petite lettre sur les mythes » dans CEuvres, |, p. 963.

«Vue du dehors, la nature apparait comme une immense
efflorescence d'imprévisible nouveauté ; la force qui
I'anime semble créer avec amour, pour rien, pour le
plaisir, la variété sans fin des especes végétales et
animales; a chacune elle confére la valeur absolue d'une
grande ceuvre d'art»

Henri Bergson, L¢énergie spirituelle, p. 25.

Pierre Hadot, Le voile d'Isis, 17, 1 (« La nature poéte ») : « Depuis la plus haute Antiquité, on a considéré que le
poete était le véritable interprete de la nature, qu'il en connaissait les secrets, dans la mesure, précisément, ot l'on
se représentait que la nature agit comme un poéte et que ce que produit la nature est un poéme [...] De la
métaphore du poéme, on passe tres facilement a celle du livre. Cette métaphore du livre du monde réapparaitra trés
souvent depuis la Renaissance jusque dans les temps modernes. ».

« La nature a si bien organisé les étres qu'elle nous
procure, a les contempler, d'inexprimables
jouissances, pour peu qu'on sache remonter aux
causes et qu'on soit réellement philosophe. Quelle
contradiction et quelle folie ne serait-ce donc pas de
se complaire a regarder de simples copies de ces
étres, en admirant 'art ingénieux qui les produit, en
peinture ou en sculpture, et de ne point se
passionner encore plus vivement pour la réalité de
ces étres que crée la nature, et dont il nous est donné

de pouvoir comprendre le but ! » «Il ne s'agit pas d'imiter la nature, mais de travailler comme elle.»
Aristote, Parties des animaux, |, 5, 643b. Picasso, cité par F. Gilot, Vivre avec Picasso, p. 69.

Pablo Picasso, Guernica, 1937



Joseph Mallord William TURNER, Vapeur dans une tempéte de neige, 1842

Henri Bergson : « Qu'il soit peinture, sculpture, poésie
ou musique, l'art n'a d'autre objet que d'écarter les
symboles pratiquement utiles, les généralités
conventionnellement et socialement acceptées, enfin
tout ce qui nous masque la réalité, pour nous mettre face
a face avec la réalité méme. [...] Lart n'est sGrement
qu'une vision plus directe de la réalité. »

Qu'est-ce donc que la Nature ? Elle n'est pas la Mére qui nous enfanta. Elle est notre
création. C'est dans notre cerveau qu'elle s'éveille a la vie. Les choses sont parce que
nous les voyons, et ce que nous voyons, et comment nous les voyons, dépend des arts
qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir sont deux actes tres différents. On
ne voit quelque chose que si I'on en voit la beauté. Alors, et alors seulement, elle vient a
I'existence. A présent, les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce
que des poetes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse beauté de ces effets.
Des brouillards ont pu exister pendant des siecles a Londres. J'ose méme dire qu'il y en
eut. Mais personne ne les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existérent
qu'au jour ou l'art les inventa. Maintenant, il faut I'avouer, nous en avons a I'exces. Ils
sont devenus le pur maniérisme d'une clique, et le réalisme exagéré de leur méthode
donne la bronchite aux gens stupides. La ol I'nomme cultivé saisit un effet, I'nomme
d'esprit inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions I'Art de tourner ailleurs ses admirables yeux. Il I'a déja
fait, du reste. Cette blanche et frissonnante lumiére que I'on voit maintenant en France,
avec ses étranges granulations mauves et ses mouvantes ombres violettes, est sa
derniere fantaisie et la Nature, en somme, la produit d'admirable facon. La ot elle nous
donnait des Corot ou des Daubigny, elle nous donne maintenant des Monet exquis et
des Pissarro enchanteurs. En vérité, il y a des moyens, rares il est vrai, mais qu'on peut
cependant observer de temps a autre, ot la Nature devient absolument moderne. Il ne
faut pas évidemment s'y fier toujours. Le fait est qu'elle se trouve dans une
malheureuse position. L'Art crée un effetincomparable et unique et puis il passe a autre
chose. La Nature, elle, oubliant que I'imitation peut devenir la forme la plus sincére de
I'inculte, se met a répéter cet effet jusqu'a ce que nous en devenions absolument las. Il
n'est personne, aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un coucher
de soleil. Les couchers de soleil sont tout a fait passés de mode. Ils appartiennent au
temps ou Turner était le dernier mot de I'art. Les admirer est un signe marquant de
provincialisme.

Oscar Wilde, "Le déclin du mensonge", Intentions, 1928



« L'espace d'un éclair, nous voyons un chien, un fiacre, une maison, pour la premiére fois. Tout ce qu'ils présentent de spécial, de fou, de ridicule, de beau,
nous accable. Inmédiatement apres, I'habitude frotte cette image puissante avec sa gomme. Nous caressons le chien, nous arrétons le fiacre, nous
habitons la maison. Nous ne les voyons plus. Voila le réle de la poésie. Elle dévoile, dans toute la force du terme. Elle montre nues, sous une lumiere qui
secoue la torpeur, les choses surprenantes qui nous environnent et que nos sens enregistraient machinalement. »

Jean Cocteau, « Le secret professionnel », dans Poésie critique, Paris, 1945, p. 61.

«Un autre préjugé (...) qui s'est établi dans les esprits, c'est de regarder I'art comme une sorte d'appendice de la nature, d'aprés cette supposition que tout ce qu'il peut faire, c'est
d'achever il est vrai la nature, mais la nature commencée, ou de l'amender quand elle tend au pire, ou enfin de la débarrasser des obstacles ; et point du tout de la changer tout a fait,
de la transformer et de I'ébranler jusque dans ses fondements : ce qui a rendu, avant le temps, les affaires humaines tout a fait désespérées. Les hommes auraient dii, au contraire, se
pénétrer profondément de ce principe, que les choses artificielles ne different pas des naturelles par la forme ou par I'essence, mais seulement par la cause efficiente : car I'homme
n‘a aucun autre pouvoir sur la nature que celui que peut lui donner le mouvement ; et tout ce qu'il peut faire, c'est d'approcher ou d'éloigner les uns des autres les corps naturels.
Quand cet éloignement et ce rapprochement sont possibles, en joignant, comme le disent les scolastiques, les actifs aux passifs, il peut tout ; hors de la il ne peut rien. Et lorsque les
choses sont disposées pour produire un certain effet, que cela se fasse par I'homme ou sans I'homme, peu importe. »

Francis Bacon, 1605, De /a dignité et de laccroissement des sciences, 1, 2.

« En tout, j'obéis a la Nature et jamais je ne

prétends lui commander. Ma seule ambition

est de lui étre servilement fidele. »

Rodin, Lart. Entretiens avec Paul Gsell (1911),
Grasset, 1999, p. 40-41.

Auguste Rodin, Les bourgeois de Calais, 1895



« A la base de tout grand art, il y a toujours ce premier contact indicible que Cézanne a exprimé d'aussi prés qu'il est possible
en écrivant a E. Bernard : « je continue a chercher I'expression de ces sensations confuses que nous apportons en
naissant. »

Ces sensations confuses primordiales par ol nous communiquons avec le monde avant toute objectivité, sont trés
vite clarifiées et rectifiées par les nécessités de la vie pratique qui a besoin de s'appuyer sur des objets bien définis, distincts les uns
des autres et d'oli nous avons soigneusement extirpé tout le pathiquel qui nous liait originellement au monde. De ces sensations,
nous avons exclu le comment pour ne garder que le quoi. Cette couleur, cette lumiére sur laquelle notre regard sarréte n'est plus
qu'une qualité indifférente qui nous permet d'identifier un objet ou une heure du jour. Elle n'est plus une maniére de vivre
avec le monde. Mais pour Cézanne elle I'était. Je n'en veux pour preuve que le témoignage de son cocher, tel que le rapporte
Gasquet :

« Lorsque Cézanne allait au motif, que de fois, m'a raconté son cocher, il se dressait brusquement dans la voiture, prenait le bras
de I'homme. « Regardez... ces bleus, ces bleus sous les pins, ce nuage la-bas. » Il rayonnait d'extase et I'autre qui napercevait que
des arbres, du ciel, pour lui toujours les mémes, ressentait pourtant, m‘avouait-il, comme une vague force, une émotion
I'envahir et qui lui venait de Cézanne debout, transfiguré, les mains nouées a son épaule, et tout plein d'une
évidence qui les sanctifiait. »

Cézanne avait déchiré le voile des objets. Il ne voyait plus les arbres. Avec ce bleu, c'était un monde qui se dévoilait, tel
que nous pouvons communiquer avec lui par ses toiles. Il s'agit d'un monde qui est en deca de notre monde
d'habitudes habitué lui-méme, d'un monde pré-humain.

« Je veux peindre, a-t-il dit, la virginité du monde. » Mais le monde vierge - que n'a pas encore défloré le geste
d'exploitation de 'homme - n'est pas étalé comme une image sous les yeux de Cézanne. Il ne se donne a lui qu‘a
travers cette sensation singuliére de bleu. Et tout le travail ultérieur du peintre sera de le dégager explicitement,



d'en faire une ceuvre, fonctionnant comme un univers. Or, pour que ce monde encore virtuel qui est le pdle de ces
sensations confuses et qui s'annonce en elles comme style, puisse s'expliciter en univers, il faut que ce style, donné a I'état instable
dans le moment pathique de ces sensations mémes, prenne corps dans un espace. Et cet espace stylistique ne saurait étre l'espace
vide et homogéne de I'action ou son image plane, ni les formes qui se nouent en lui étre descriptives des objets de cet espace.

Ainsi le peintre est un homme qui n'est pas devant les choses mais qui communique en elles avec une réalité. Cette réalité n'est
pas un objet. Pas plus que n'est un objet |etre humain avec lequel on communique vraiment, a qui on dit Toi et non pas de qui on
dit Lui. L'objectivation abolit la communication. Dés qu'un étre recoit de nous sa définition, dés qu'il devient pour
nous un théme, nous avons cessé de I'aimer et de le comprendre comme un ensemble de possibilités ouvertes.
De méme, dés que les choses se thématisent en objets, elles sont a distance, retirées en soi. Lart n'est plus
possible.

Sur la table un bouquet de roses. Bonnard parle :

« J'ai essayé de le peindre directement, scrupuleusement, je me suis laissé absorber par les détails, je me suis laissé aller a
peindre des roses. J'ai constaté que je pataugeais, que je n'en sortais pas. J'avais perdu, je ne retrouvais plus mon idée initiale
la vision qui m‘avait séduit, le point de départ. J'espere pouvoir rattraper cela en retrouvant cette premiére séduction. »

Cette séduction premiére est I'homologue des sensations confuses de Cézanne. Il parle a Gasquet : « Vous savez que lorsque
Flaubert écrivait Salammbd, il disait qu'il voyait pourpre. Eh bien, quand je peignais ma Vieille au chapelet, moi, je voyais un ton
Flaubert ; une atmospheére, quelque chose d'indéfinissable, une couleur bleuatre et rousse qui se dégage, il me semble, de
Madame Bovary. J'avais beau lire Apulée pour chasser cette obsession qu‘un moment je craignis dangereuse, trop littéraire. Rien
n'y faisait, le grand bleu roux me tombait, me chantait dans I'dme. J'y baignais tout entier. »



Ne nous méprenons pas sur la pauvreté de cette vision. Une couleur comme celle-la n'est pas visible dans le monde des objets. Si

Van Gogh s'était laissé aller a peindre des tournesols, il n‘aurait pas atteint cette haute note jaune de I'été 1888, qui l'obligea,
comme il dit, a se monter le coup un peu. Cette couleur, cette séduction ou cette obsession est la clé qui ouvre I'Univers
a 'homme et I'homme a I'Univers a une profondeur inconnue jusqu'ici.
Il n'y a pas de monde tout fait, de monde en soi. Le réel est le couple que nous formons avec le monde. Et notre
étre au monde est au fondement de toutes nos conduites et de tous nos jugements. C'est lui qui sous-tend toutes
nos perceptions et leur donne le ton. C'est lui qui donne son style au regard du peintre et qui constitue le foyer
de sa vision. Lartiste ne percoit pas des objets ; il est sensible a un certain rythme - singulier et universel - sous la
forme duquel il vit sa rencontre avec les choses, et qui érode et corrode les objets jusqu'a ce qu'ils soient assez
légers, assez dégagés de l'esprit de pesanteur, pour pouvoir entrer dans la danse et venir a nous, comme dit
Nietzsche, sur des pattes de colombes. Voila le sens vrai de I'abstraction. Par elle, l'artiste éléve a la dignité du
Réel cela seulement qui peut entrer dans la danse, entrer en résonance avec ce rythme. Abstraire, c'est extraire du
monde arythmique de l'action les éléments capables de s'‘émouvoir et de se mouvoir rythmiquement.

Labstraction n'est pas un parti pris moderne. C'est l'acte vital de I'Art ; elle représente ce pouvoir d'intériorité et
de dépassement du plan visuel sans lequel il n'y a pas d‘art. Et jean Bazaine a bien raison de dire qu'« elle n'est pas
fonction du plus ou moins grand degré de ressemblance de I'ceuvre avec la réalité extérieure, mais avec un monde intérieur
qui englobe le premier et s'épanouit jusqu‘aux purs motifs rythmiques de I'étre ». Si notre époque, pour les raisons
que nous avons dites s'éloigne des apparences quotidiennes, et de la vie domestiquée, ce n'est pas pour fuir le monde mais pour
le retrouver a un autre niveau ot nous faisons la preuve de notre co-existence et de notre co-naissance originelles.

Qu'est-elle donc enfin cette abstraction ? Elle est I'action transfiguratrice et révélatrice du rythme sur les formes ou il s'incarne. Elles
perdent progressivement les qualités premieres qu'elles tenaient de la vision pratique pour resurgir - dans une seconde naissance



- revétues de qualités plus essentielles que le rythme leur confére. Mieux encore. Les formes sont adaptées par I'action épu-
ratrice du rythme au monde transcendant qu’elles doivent exprimer, a ce monde qui est présent comme style
dans la sensation premiére.

Choisir quelques foyers actifs du réel, qu'ils se situent sur la courbe d'une épaule ou sur la courbe d'une colline et retrouver leur

communication profonde - non dans le tracé déja vu, déja su de leur économie domestique mais dans une pulsion du monde
entier - et de la seule facon qui soit opérante, sur le mode rythmique, telle est la tache essentielle de I'Abstraction rendre chaque
chose a soi en la dépassant vers son style.
La réalité n'est pas la somme des objets qui nous entourent. Elle est située a un niveau plus élémental, et c'est l'irruption de cet
élémental dans le quotidien qui provoque la surprise de la Réalité. Le Réel est toujours ce que nous n‘attendions pas.
Labstraction ne consiste donc pas a supprimer sans changer de monde, ou comme on dit a déformer ; elle
consiste a transformer, a transposer des formes qui racontent en formes qui disent. Il y a des formes qui
racontent comme des commeres tous les incidents et accidents du monde quotidien. Il faut créer des formes qui
disent cette réalité transcendante vers laquelle le monde et nous, nous nous dirigeons ensemble vers nos
profondeurs. L'abstraction est un autre nom de la création. »

[Henry Maldiney, « Le faux dilemme de la peinture : abstraction ou réalité » 1953]

11 Du grec pathos, « souffrance », « passion ». Cf. note 23, p 14 du méme ouvrage : « Toute sensation comporte un émotionnel, pathique, [ de l'ordre de
I'affectivité ] et un moment représentatif, gnosique.[ de l'ordre de la connaissance ] « Le cas est clair pour les couleurs. Le lyrisme immédiat d'un vitrail ou
d'une mosaique est indépendant de l'objet représenté. La rosace d'une cathédrale induit en nous par le jeu de la couleur un mouvement corporel et spirituel
qui précéde toute lecture iconographique. Le moment pathique d'une couleur est celui de sa dimension musicale, rythmique. Lartiste est au monde, a
travers la moindre chose, sur ce mode pathique qui exprime un comment a partir duquel tout le quoi est recréé » [note de Henri Maidiney.]



